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Voorwoord

Intense ervaringen, die je de wereld op een nieuwe manier laten zien, leveren boeiende
verhalen op. Wanneer je op honderden meters boven de aarde loskomt van de dunne
kabel die je nog vasthield, is dat als een wedergeboorte: daar hang je, heel alleen, even
stil en je begint te vliegen. In een zweefvliegtuig, zo klein en tegelijk met zulke lange,
bijna hemelsbreed gespreide vleugels.
In dit door velen geschreven boekje — sommigen vliegen al jaren, anderen hadden nooit
eerder gevlogen — vertellen mensen elkaar over deze unieke ervaring. De berichten
werden oorspronkelijk uitgewisseld op twee computernetwerken, één rond Arnhem, één
wereldwijd (Internet). In de kopregel van elk stukje valt nog te lezen wie het schreef
en op welk moment het werd ingezonden.
Met deze bundel heb ik tevens een beeld willen schetsen van een ‘wereldje’ dat de
laatste tijd snel verandert: de vliegende dorpsgemeenschap van Terlet. Ooit was dit
Nationaal Zweefvliegcentrum een plek waar werd gepionierd in de luchtvaart. Je vindt
er ook vandaag nog levende legendes uit die begintijd, maar de toekomst is onzeker.
Als iemand naar aanleiding van het citaat op pagina  het gedicht ‘Zingende opvaart’
van P.N. van Eyck gaat opzoeken, is dat prachtig. En als er één lezer van dit boekje
voor het eerst in een zweefvliegtuig stapt, is mijn missie geslaagd. Veel plezier!



Sterke verhalen

(Aug 30 ’94, 09:39 — Ake Pettersson)
Ach, recreatievliegen (en soms ook professioneel vliegen) bestaat voor % uit vliegen,
voor % uit verhalen en voor % uit liegen. Dat is het leuke1.

Zet hem daar maar neer

(Aug 10 ’94, 17:47 — FG)
‘Wat is je naam ook weer?!’ vraagt Koek, de instructeur.
‘Frans!’ roep ik terug. Hij zit achter mij, waardoor ik hem beter versta dan ik mezelf
verstaanbaar kan maken. Mijn voeten heb ik in twee beugels ver in de neus van het
toestelletje, waarmee het richtingsroer aan de staart wordt bediend. Twee klamme han-
den aan de stuurknuppel, voorzichtig een flauwe bocht maken, daarna iets met de neus

1. In zijn voorwoord bij een Engels boek vol zweefvliegverhalen schreef Ake ook al zoiets: ‘Even lies
are useful to read, since you have to think about the possibility that they might be true.’ (Erik Berg,
Stories by Great Glider Pilots all over the world, Part , Airborne Publishing ,  ---).
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omlaag om snelheid te houden. Aan de weerstand van de knuppel kan ik, volgens mij,
wel merken dat Koek meestuurt en corrigeert waar dat nodig is.
‘Ja, maar je achternaam dan?’
‘Goddijn!’ antwoord ik — hij mag me gerust bij mijn voornaam noemen en verder de
aandacht bij het vliegen houden.
‘Hoe spel je dat?!’
‘, , , , lange , !’ dicteer ik. ‘Zit u nu te schrijven?’
‘Ja, de administratie moet ook gebeuren!’
Ik vlieg nu héél voorzichtig. Keurig  kilometer per uur, het wollen draadje dat buiten
op de cockpit zit geplakt ongeveer gelijk houdend met de horizon, af en toe een hobbel
als we door een thermiekbel vliegen. Een ouder, donkerrood gekleurd toestel van hout,
zijde en spanlak, kruist een meter of zestig hoger ons pad en de grote snelheid waarmee
we elkaar passeren staat in contrast met de kalme beweging waarmee we van de ene
kant van het landschap onder ons naar de andere schuiven. Koek, met enige tegenzin
begonnen aan dit passagiersvluchtje, heeft duidelijk meer lol in lesgeven dan in een
rondvlucht. We doen veel kalme bochten, links, schuin hangen en weer vlak. En als het
toestel uit zichzelf opnieuw afzwenkt, klinkt het als in de manege: ‘Nee, laat merken
dat jij de baas bent, hij moet pas naar links als jij wilt dat hij naar links gaat. Vlak
houden!’
Ik heb slechts even de rust om naar de prachtige omgeving te kijken. De grond is on-
herkenbaar en in het vliegverkeer met her en der toestellen die alle kanten op vliegen,
valt evenmin een patroon te ontdekken. Als ik rondkijk, besef ik ineens dat ik op een
kilometer hoogte hang, met niets om me heen dan wat dun plastic, alles even fragiel,
de vleugels te lang en te smal. . .
Er is zoveel opstijgende lucht (thermiek) dat we heel lang boven zouden kunnen blijven
— wat je aan hoogte verliest door het vliegen, win je terug door je in een thermiekbel
omhoog te laten blazen — maar beneden staan cursisten klaar die de kist nodig hebben
om te leren vliegen en daarom zet Koek de remmen erop, dat wil zeggen de schuiven
in de vleugels gaan omhoog.
Wanneer we lager komen en goed zicht krijgen op de landingsbaan, ziet Koek dat twee
toestellen een beetje ongelukkig dicht bij elkaar aan het begin van de baan staan gepar-
keerd, zodat we er niet goed tussendoor kunnen. Hij probeert nog even thermiek op te
zoeken om dan maar weer te stijgen, maar daarvoor zijn we toch iets te laag gekomen.
Op deze hoogte zijn de thermiekbellen smal. Om erin te blijven moet je scherpe bochten
maken en door die scherpe bochten zak je weer harder. Dus gaat het naar beneden en
ik bemoei me maar niet meer met de besturing. We landen precies aan het begin van
de baan en snellen op de rechtervleugel van een toestel af. Nog geen stap verwijderd
van de vleugeltip staan we stil. ‘Ja, ik zet hem neer waar ik wil.’ Een paar minuten
later landt het toestel waar Matthijs in is meevlogen. Ook hij mocht voorin zitten. Zijn
piloot heeft het anders aangepakt. Er is meer aandacht geweest voor de omgeving en
met  kilometer per uur zijn ze even heen en weer naar Arnhem geweest. De afstand
waar Matthijs en ik, fietsend, drie kwartier over hebben gedaan, was hoog in de lucht
verkleind tot een breed gebaar, een hand die over een grote tafel strijkt.
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Mijn eerste keer

(Aug 09 ’94, 21:18 — Matthijs Wachtmeester)
Vandaag zijn Frans en ik op Terlet de lucht in geweest met een zweefvliegtuig, na-
tuurlijk niet samen maar elk met een instructeur. Frans had het al eens eerder gedaan,
maar voor mij was het mijn zweefvliegdoop. Zoals mij al was verteld door meerdere
mensen is zoiets een pure belevenis. Eerst met een rotgang omhoog worden getrokken
tot  meter door een lier en daarna in een thermiekbel verder klimmen naar  kilo-
meter hoogte. De kleine cirkeltjes die je daarin draait, vormen wel een aanslag op je
evenwichtsorganen. In het begin moest ik me echt verzetten tegen de neiging om me
aan de zijkanten vast te pakken. Toen ik dat stadium eenmaal voorbij was, werd het
puur genieten geblazen, zeker toen we met een gang van  kilometer per uur naar
Arnhem vlogen om daar wat rond te cirkelen (de instructeur wilde mij mijn woning
vanuit de lucht laten zien). Overigens was het maar goed dat achter mij iemand zat die
wist te vertellen wat er allemaal te zien was, want ik had er af en toe geen idee van
waar we zaten. Frans en ik gaan nu een tienrittenkaart kopen om ons op het echte werk
voor te bereiden.

Thermiek: op de grond en erboven

(Aug 17 ’94, 10:49 — FG)
Gisteren waren Matthijs en ik weer een keer naar Terlet. Bij de receptie lid geworden
van de v, logboekje, Terlet T-shirt en een speldje gekocht. Ik denk erover om er
ook een zonnepet met klep bij te nemen. Ik kan dan in vol ornaat het veld op stappen,
salueren en mezelf voor joker zetten.
Nu we er toch waren, konden we misschien wel vliegen ook. Het was bij de receptie
niet duidelijk of er buiten op het veld nu juist plaats was vrijgekomen op de lijst, of dat
er tot in de avond een wachtlijst bestond. Toen we op het veld aankwamen, keek de
dienstdoend instructeur () me over de rand van zijn zonnebril eens goed aan, ter-
wijl hij me naar zijn wachtlijst liet turen. Twee kantjes vol popelende luchtvaarders. . .
Kansloos.
We blijven toch een poosje. De  heeft zo te zien geen gemakkelijke opdracht, maar
wel een belangrijke. Hij heeft twee of drie mobilofoons naast zich. Door de luidsprekers
richten meerdere stemmen zich tegelijk tot hem: de receptie, bij de hoofdingang van het
terrein, meldt dat er twee Antwerpse meisjes zijn gearriveerd, aan wie was beloofd dat
ze een vluchtje konden meemaken. Een piloot, hoog in de lucht, vraagt hoe lang hij nog
mag wegblijven en de lierman, anderhalve kilometer verderop, wil weten of er gestart
kan worden. Op de grond om hem heen staan en zitten piloten die niet zijn gekomen om
te wachten. Bezoekers met blanco ‘doopvluchtcertificaat’ in de hand die niet precies
weten wat er te gebeuren staat. Bij zijn tuinstoel, met aan spiraalsnoeren bungelende
microfoons, staat de  onder druk. Hij wil het gezellig houden, maar dan klinkt door
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een speaker de vloek van de lierman omdat een kleine stoet auto’s hem zonder toe-
stemming onverwacht tegemoet rijdt — vertrekkende piloten met hun gezelschap, die
dachten dat het wel even tussendoor kon (niets meer aan te doen). Op het veld landt een
zweefvliegtuig zonder dat de remkleppen op de vleugel zijn uitgeschoven, waardoor
de kist veel verder pas tot stilstand komt (straks uitbrander geven). En tegen de tijd dat
er een tweezitter klaar staat en de passagier van de lijst wordt opgeroepen, blijkt deze
er nog niet te zijn. . .
Dat zijn de momenten, waarop Matthijs en ik het idee krijgen dat we vanmiddag mis-
schien toch nog ‘hogerop’ kunnen komen. . . We laten onze namen onder aan de lijst
noteren en gaan afwachten of er op die lijst zelf ook enige thermiek is.
Een klein uur daarna besluiten we het maar op te geven. Met de eerstvolgende rit van
de jeep die weer zes kabels van de lier komt uitrollen, kunnen we terugrijden naar onze
fietsen. Ik loop nog even naar de  en  minuten later zit ik al voorin een tweezitter.
Instructeur Henk Frohwein legt me uit hoe ik het volume van de variometer en de
radio straks in de lucht kan regelen en wat de diverse meters betekenen. Hij checkt,
de boodschappenlijst opsommend, de correcte werking van de mechanische besturing,
ik sluit de kap en we worden opgetrokken. Inmiddels weet ik dat op een hoogte van
bijna  meter de kabel van binnenuit wordt afgekoppeld, een hol, kort, ratelend ge-
luid, waarna het vliegtuig kantelt en rust vindt, maar nu loopt dat anders: op  meter
klinkt een harde knal waarna we ineens vlak vliegen. De variometer gaat opgetogen
piepen. ‘Lierbreuk,’ meldt Frohwein droog. Hij werpt het restant van de kabel af en
concentreert zich op de thermiekbel waar we juist in zijn geraakt.
Er is veel te doen. Misschien komt het doordat ik het begin te begrijpen, maar er zijn
veel meer hendels en metertjes dan ik me van de vorige twee vluchten herinner. Met
een schuif moet telkens de vorm van de vleugel iets worden veranderd om optimaal
profijt te kunnen hebben van de draagkracht bij andere snelheden en het is een kwestie
van onmiddellijk reageren op de eerste aanwijzing dat we een thermiekbel in- of uit-
vliegen. In de romp klinkt dat als een imponerend geschuif en gebonk. Het heeft echter
wel resultaat: we stijgen en stijgen tot ruim boven de kilometer en even later zitten we
tegen het ‘dak’ aan. Boven ons zit een ‘inversie’, een luchtlaag waar de temperatuur
heel anders gaat verlopen en waar de thermiek stopt. Niet alleen zweefvliegers kunnen
hier niet hoger, ook de uitstoot van industrie en auto’s kan niet verder omhoog zodat
het ‘dak’ goed zichtbaar is als een vale, gele koek, een omgekeerde aardkorst.
Opnieuw bij vlagen enige vliegangst: ik besef dat ik niets zou kunnen doen als de in-
structeur ineens dood zou blijven.
Als we een thermiekbel invliegen, wat blijkt uit een hobbel en het beginnend gekwetter
van de variometer, is mijn enige (stil gehouden) reactie: Oeps! Nee! terwijl Frohwein
de kist onmiddellijk in een scherpe bocht zet om te zien of hij linksom dan wel rechtsom
de bel goed invliegt. Eén vleugel wijst naar de aarde, de ander omhoog en van onderen
af worden we opgeduwd.
Intussen praten we voortdurend, maar er is zo veel nieuws dat ik in de war raak:  me-
ter noem ik bijvoorbeeld een kilometer. Een prachtig uitzicht is het wel. We komen met
gemiddeld  kilometer per uur (met een piekje van ) over Dieren en bekijken de
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omgeving van de aftakking van Rijn en IJssel. Een camping blijkt van boven gezien
in honingraatpatroon te zijn ingedeeld, een halfrond schoolgebouw heeft spiegelende
metalen ringen als dakbedekking, de parkeerplaats van restaurant De Posbank is matig
gevuld.

Bij hoge snelheden, rechtuit vliegend, is het vliegtuig verrassend stil en stabiel, al
boezemt de bediening me, juist door die snelheid, meer ontzag in. Ik doe mijn best niet
op een van de voortdurend bewegende hendels te leunen. . . De ruimte om ons heen is
groot en slechts in de verte is ergens de glans te zien van een ander vliegtuigje.
Dan is er kort radiocontact met de grond, de remmende kleppen op de vleugels gaan
omhoog en we zakken vlot af in de richting van Terlet. Bij het aanvliegen gaan de
kleppen eerst even naar beneden, we komen snel maar vlak neer en de kist stopt waar
we een half uur tevoren instapten.

Nu vlieg jij

(Aug 16 ’94, 19:44 — Matthijs Wachtmeester)
Frans en ik zijn vandaag lid geworden van de v en we hebben ons ingeschreven
als gekken die vanaf Terlet willen rondzweven. Bij het inschrijven was er nog een leuk
moment: we vertelden dat we een proefvlucht hadden gemaakt en nu lid wilden worden
om les te kunnen nemen, waarop de dame van de administratie half verontschuldigend
(alsof ze bang was ons enthousiasme te temperen) stelde dat we eerst medisch gekeurd
moesten worden. Alsof we het hadden afgesproken toverden Frans en ik tegelijk ons
oranje keuringsbewijs tevoorschijn. Na het afhandelen van het papierwerk vertrokken
we tegen een uur of half twee naar de startbaan in de hoop snel de lucht in te kunnen.
Daar werd die hoop de grond ingeboord door de : alle tweezitters waren besproken
en het zag er niet naar uit dat er gauw een gaatje zou komen. Omdat je nooit kunt weten
hebben we ons toch maar op de lijst laten zetten en jawel, om tien voor half drie kwam
de mededeling dat een van ons de lucht in kon. Daar ik de beleefdheid zelf ben, liet
ik Frans voorgaan maar terwijl die naar zijn toestel liep, vroeg de  mij of ik mee
wilde met een motorzweefvliegtuig. Ik laat me zo’n mogelijkheid niet ontnemen met
als gevolg dat we allebei min of meer op hetzelfde moment het luchtruim kozen, Frans
aan een lier en ik achter een propeller. Eenmaal hoog genoeg in de lucht werd de motor
uitgezet en gingen we als normale zwevers verder: een thermiekbel zoeken om hoogte
te winnen en van daar af rond te vliegen. Intussen deed de instructeur uit de doeken
hoe de verschillende bedieningsorganen werken en hij werd niet eens moedeloos van
de stomme vragen die ik stelde.
Blijkbaar was ik wat te ijverig in het te kennen geven dat ik de uitleg begreep, want
zonder enig teken vooraf stak de instructeur zijn handen in de lucht en zette zijn voeten
vlak op de bodem van het toestel met de mededeling: ‘Nu vlieg jij.’ Dat was even
schrikken, maar tijd om na te denken was er niet, omdat het toestel meteen een scherpe
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bocht naar links maakte. Toen mocht ik laten zien dat ik echt iets van de uitleg had
begrepen, dus meteen naar rechts sturen en met de pedalen de neus van het toestel weer
recht in de vliegrichting zien te krijgen. Tot mijn verbazing ging dat nog goed ook.
Na daarvan bekomen te zijn, wat noodgedwongen heel snel moet, hebben we lekker
rondgevlogen op zoek naar leuke uitzichten en de zo onmisbare thermiekbellen met
naast mij steeds opmerkingen als ‘bocht naar links’, ‘naar rechts’ en ‘je gaat te snel,
snelheid minderen’. In die bellen nam de instructeur de bediening over, want wat je
daar allemaal moet doen is mij nog knap onduidelijk. Tegen het einde zegt die leukerd:
‘We gaan naar beneden, vlieg maar naar Terlet.’ Terwijl ik met de beste wil van de
wereld niet wist waar we zaten. Dat was niet zo heel slim van mij, want de snelweg
Arnhem – Apeldoorn liep pal onder ons door. Toen we bij Terlet waren aangekomen
nam de instructeur de besturing maar van mij over en zette de kist exact een half uur na
vertrek aan de grond. Toen we terugtaxieden zag ik hoe Frans hielp het toestel waarin
hij had gevlogen op de goede plaats te zetten voor een volgende start. Eenmaal aan de
grond heb ik nog een babbeltje zitten maken met de instructeur en ik vroeg welke extra
eisen er zijn om zo’n motorzweefvlieger te mogen besturen: dat viel volgens hem reuze
mee. Toen ik hem vertelde dat een kennis van mij vliegt in kleine motorvliegtuigen, zei
hij (zijn naam ben ik helaas kwijt) dat wie in zo’n motorzweefvliegtuig kan vliegen,
dat ook in een Cessna kan en dat een zweefvlieger zelfs moeilijker is te besturen.

Twee crashes

(Aug 21 ’94, 21:44 — FG)
Zondag. Matthijs is op familiebezoek, maar het is nu mooi vliegweer! Ik laat Jacoline
en de kinderen zien hoe zo’n strip eruit ziet, de plek waar van alles opstijgt, landt, mop-
pert en lacht. De  is ook ditmaal een man onder enige druk. We horen het al bij de
receptioniste. Terwijl we daar op onze beurt wachten, is de  juist bezig om draadloos
tegen haar uit te varen. Ze had een paar mensen naar de strip doorgestuurd in de hoop
dat er nog een gaatje op de lijst zou komen, maar zij worden door hem geweigerd. Geen
beste  voor een vliegveld waar men elke stuiver goodwill kan gebruiken.
De leerboeken zijn op, afgezien van exemplaren in de vitrine, maar de sleutels zijn niet
te vinden. Jos, zelf pilote en deze dagen op dringend verzoek invaller aan de receptie,
had er zó vier sets kunnen verkopen, maar: geen voorraad. . .
Langs de strip zit Patrick de logboekvellen en bonnen bij te houden. Ik hoop nog even
dat Lore (de enige van het gezin die wel zou durven) een ‘relatie-vluchtje’ kan maken,
maar de  blijft onder hoogspanning staan.
Veel volk, veel kisten, veel verkeer. Twee zelfstarters, met inklapbare motor in de nek.
Erg mooi. Dan volgt een, zoals dat blijkbaar heet, ‘plettermoment’: vier, vijf kisten ko-
men vrijwel tegelijk over het ‘rugwindbeen’ aanglijden voor een landing.2 In de bocht

2. Rugwindbeen: het eerste deel van het landingscircuit, met de wind in de rug terzijde van de lan-
dingsbaan. Aan het einde hiervan vliegt de piloot na een bocht van  graden het dwarswindbeen en
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naar het dwarswindbeen nemen ze elk een iets ander pad, zodat ze ‘op final’ nog wat
verspreid binnenkomen. Eerst als ganzen in formatie, dan als dalende sneeuwvlokken,
voortgedreven door de wind. Een hele commotie op de grond, maar er gebeuren geen
ongelukken.
Een paar kilometer verder, op vliegbasis Deelen, waar we ook hebben rondgekeken,
was de schade groter: twee spectaculaire crashes. Maar daar was het gelukkig allemaal
op schaal — er vond een internationale wedstrijd voor bouwers van modelvliegtuigjes
plaats. Het viel me trouwens op hoe kwetsbaar radiografisch bestuurbare vliegtuig-
jes zijn. Het opstijgen gaat beverig, het landen vaak stuiterend en eenmaal dook een
opstijgende dubbeldekker onbeholpen naar de hoofden van het publiek zonder dat de
bestuurder op de grond daar erg veel aan kon doen. Er was iets helemaal mis want het
eerste wat hij vervolgens deed was landen, wat redelijk lukte, zij het met de neus op de
grond en de staart recht omhoog.

Stampen, rollen en gieren

(Aug 25 ’94, 16:27 — FG)
Vlak voor we vanaf de Bereklauwstraat zouden vertrekken, belt Matthijs op met het
bericht dat hij niet kan komen. Heel jammer, al ziet het ernaar uit dat hij niets mist:
het weer is drenzerig ondanks de nachtelijke onweersbuien die toch de lucht hadden
moeten opklaren.
Ik fiets in  minuten naar Terlet en ben ruim op tijd (‘Wie te laat is voor de briefing
wordt geschrapt!’ aldus Patrick) in De Thermiekbel, waar aan een tafel een groepje
cursisten zit te ontbijten. Bij het raam zit een moeder in de omaleeftijd met haar dochter
— de dochter heeft haar moeder (en zichzelf) een introductiedag3 zweefvliegen kado
gedaan. De ontbijtgroep stapt op om naar de briefing te gaan en ik loop mee naar boven.
In de ‘briefing room’ blijken de meesten een donkerblauw vliegeniersetui te hebben,
dat ze voor zich op tafel leggen. Jammer, ik heb dat niet. Toch die pet-met-klep moeten
nemen? De instructeur komt binnen, vertelt dat het weer sterk zal verbeteren en wijst
op de heideplant, die nog een week in bloei zal staan zodat een tuiltje bloesem het thuis
goed zal doen. Of er nog vragen zijn naar aanleiding van de uitvoerige theorielessen
van de vorige dag (toen er door regen van vliegen geen sprake kon zijn)?
Ik zit bij de verkeerde briefing. Beneden zijn moeder, dochter en wat anderen daar al
eerder achter gekomen. Onze  verschijnt met een lange sliert faxen van de meteoro-
logische dienst. In technische termen geeft hij de verwachte weersgesteldheden aan en
de plaats waar onze strip zal zijn, waarna we de hangar opzoeken. Ik help als ‘tiploper’
mee om twee vliegtuigen naar de strip te rijden: een langzaam rijdende auto trekt aan
een kabel het vliegtuig voort, terwijl de tiploper een vleugeltip stevig vasthoudt en

daarop volgt na een laatste bocht de landing, op final.
3. Drie vluchten met een instructeur, verspreid over een dag, als kennismaking met het zweefvliegen.
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anderhalve kilometer meedraaft. Tweemaal heen en weer lijkt veel, maar het is weinig
voor iemand die popelt om te vliegen. Ook moeder en dochter helpen mee: dochter aan
de tip, moeder in de cockpit.
Als het vliegtuig met moeder even later als eerste wegschiet, zien we haar schrikken
van de plotse versnelling. De dochter steekt bevend een sigaret op. Graag had ze via
de boordradio meegeluisterd. Zou moeder straks bleek en met stil verwijt uitstappen?
Dat valt nogal mee. . . Een kwartiertje later landt ze. Ik help haar uitstappen, wat niet
eens nodig is want ze blijkt op vaste grond even stabiel als ze in de lucht was gebleven.
Sterker nog, na haar tweede vlucht zegt ze: ‘Ik heb het te pakken! Het is helemaal
niet moeilijk. Lijkt me wel lekker, in mijn eentje in een zweefvliegtuig erop uit. Ik
kan wel zeilen, maar dat is zulk zwaar werk, daar voel ik niks meer voor. Vliegen is
makkelijk!’ En wanneer haar derde vlucht nogal kort blijft door een plots opgekomen
donderwolk, zit ze zich te verbijten. Ze zou niet de eerste zijn die op latere leeftijd leert
zweefvliegen: de bestuurder van de auto die de kisten voor mij uit had getrokken, is
pas zeven jaar geleden meteen na zijn pensionering begonnen en hij vertelde me dat
hij nu, in de tien of vijftien jaren die hij nog tegoed heeft, vastbesloten is om er zo veel
mogelijk van te genieten.
Intussen worden we verrast door schitterend weer en ik heb geen zonnebril bij me
tegen de felle zon die weerkaatst op de spetterend witte, hoge wolken. Op zulke klanten
is  Hans Groeneveld voorbereid. In de bus (die dienst doet als vluchtleidingscen-
trum) ligt voor die gelegenheid altijd een bril te koop. Voor twee tientjes beschik ik
over een gestroomlijnde ‘Ambervision’ met verrassende eigenschappen — de speciale
donkergeel-getinte glazen zorgen voor een wereld die ‘sharper, more vibrant, more
alive and more cheerful’ is. Het dragen ervan is, ook volgens de doos, een ‘vision
enhancement experience’. Je zou verwachten dat zoiets verboden is, want met zo’n
bril heb je immers geen  meer nodig.
Wanneer ik enige uren later (het grondwerk begint me nu vertrouwd te worden) de
lucht in ga met instructeur Henk Frohwein achter me, is de aarde al iets opgewarmd
en dankzij vaardig stuurwerk van Frohwein (op een van de ansichtkaarten van Terlet
is hij te herkennen, boven bergtoppen, eerste kist, tweede stoel, met snor. Ook staat
hij — ondersteboven — afgebeeld op pagina  van Praktijk van het Zweefvliegen)4

kruipen we meter voor meter omhoog tot er lucht genoeg onder ons is voor een eerste
stevige les. In de  minuten dat we vliegen, begint me het een en ander te dagen maar
voorlopig is het zo dat hoe meer ik door krijg, hoe meer ik zie dat er nog veel meer
gebeurt (of moet gebeuren) waarvan ik nauwelijks kaas heb gegeten.
Na de landing zien we commotie rond de controlebus. Vliegbasis Deelen heeft gemeld
‘dat er gekalibreerd gaat worden’ en wij moeten daarom allemaal ruim twee uur aan de
grond blijven. Dat kalibreren houdt in dat een vliegtuig gaat testen of er wel onder alle
omstandigheden blind kan worden gevlogen rond Deelen, louter en alleen op radioba-
kens. Pech, pech, pech. Maar als ik hier iets leer, dan is het wel: reken op verrassingen.

4. W.L.M. Adriaansen et al., Praktijk van het Zweefvliegen, uitg. v,
Arnhem ,  ---.
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We zijn nog maar net in De Thermiekbel neergestreken, of er komt bericht dat het hele
kalibreergebeuren is afgeblazen wegens een mankement aan de Fokker Friendship die
hiervoor wordt ingezet. Ik stuif op de fiets weer naar de strip (vliegen mag dan be-
trekkelijk weinig inspanning vergen, het heen en weer fietsen zorgt wel voor conditie)
en snel achter elkaar kan ik twee nogal korte vluchten maken met leerling-instructeur
Brian Meijers. Een kalme, heldere jongen, die me wegwijs maakt in de startprocedures.
Nu kan ik zelf de check uitvoeren en op  meter hoogte de lierkabel losmaken: 
= de b van bijdrukken (toestel vlakleggen), de o van ontkoppelen, de k van kleppen
controleren en de s van snelheid beheersen, en alles liefst binnen twee seconden.
Er is nauwelijks ‘stijgen’ in de lucht, zodat er tussen start en landing niet veel valt te
beleven.
Een half uur later is dat er wel. Instructeur Herman van der Meer laat me vanaf het
moment dat de lierman gas mindert vrijwel alles zelf doen, dat wil zeggen hij houdt
zijn handen en voeten bijna steeds van de besturing af. De volle  minuten van de
vlucht stuurt hij als het ware verbaal, via mijn oren. Doordat er veel thermiek is, kan
ik me, al werk ik slordig, toch naar  meter ophijsen. Veel bochten, links, rechts,
korte stukjes rechtuit en weer in een bocht, om op de tast te proberen in het midden van
een onzichtbare thermiekbel te komen. Bij ‘bocht naar rechts!’ vergeet ik nog eerst te
kijken of rechts van me niet iemand anders vliegt en wanneer ik te lang naar de lage
vleugeltip kijk, ga ik weer vlak omdat ik het gevoel krijg, door de aarde die onder ons
wegdraait, dat we steeds verder schuin gaan. Als ik de tips goed in de peiling houd,
glijdt mijn neus ongemerkt naar beneden, zodat we steeds harder gaan. . . daar komt bij
dat ik de neiging heb om met mijn voeten het richtingsroer juist verkeerd te zetten (in
een skelter duw je met de rechtervoet om naar links te gaan, hier is het net andersom).
Van der Meer vertelt me wat er gebeurt wanneer je alleen met de vleugels stuurt en
wanneer je alleen het roer gebruikt. Het is zo dat de bewegingen met de voeten (links
en rechts is ‘gieren’) altijd samen moeten gaan met bewegingen van de stick (links en
rechts is ‘rollen’, voor en achter is ‘stampen’). Doe je dat niet, dan gaat het mis: als je
naar rechts rolt, zwenkt de neus naar links. . . In volle vlucht is het allemaal moeilijk te
vatten. Wel fijn dat het thuis ook op pagina  van Praktijk van het Zweefvliegen staat.
De wolk die ons een goed eind heeft opgezogen tot we in de eerste dunne mistflarden
vliegen, is een stuk boven de landkaart opgeschoven en het wordt tijd om terug te gaan.
Nu kan ik zelf, kalm sturend, de neus in de goede richting zetten, de staart oprichten
en met telkens grotere snelheid op huis aan vliegen. Harder dan  kilometer per uur
hoeft niet — ik zou ook niet durven. Eén klamme hand aan de knuppel, de andere op
een been. Een mooi perspectief en een gevoel ‘de boel in de hand te hebben’, dat ook
ruim na de landing blijft. Ach, de problemen op de aardbodem, de spanning, het geduw
en getrek om een bestaan. Als ik het daarboven red, moet het beneden ook te doen zijn.





Stuur ze maar door

(Aug 29 ’94, 21:12 — Matthijs Wachtmeester)
Maandagmiddag  augustus, . uur. Ik kom even bij Frans op zijn kantoor langs
om zijn Praktijk van het Zweefvliegen te lenen. We drinken een kop koffie, kletsen wat
en na wat gedimdam over en weer besluiten we naar Terlet te gaan om logboekjes te
halen, te kijken of ik er ook wat boeken kan kopen en (daar was het Frans natuurlijk
allemaal om te doen) te proberen of we nog even de lucht in kunnen. Op Terlet (het is
inmiddels bijna . uur) gaan we meteen naar de receptie om inkopen te doen, wat
zich beperkt tot twee logboekjes. De leerboeken zijn op dat moment niet beschikbaar.
Frans laat de dame van de receptie aan de  op de strip vragen of er eventueel nog
ruimte is voor twee overenthousiaste -ers5. Voor ons geestesoog zien wij dezelfde
 al van kleur verschieten en we bereiden ons voor op een negatief antwoord. Even
later klinkt uit de intercom: ‘Zijn dat die twee die die stukjes schrijven?’ In koor brullen
wij: ‘Ja!’ En na een korte stilte zegt Rob Mertens: ‘Stuur ze maar door.’

Aviataal

(Aug 29 ’94, 19:25 — FG)
Vandaag is Patrick, de slimme en joviale stagiair van een opleiding voor toerisme uit
Apeldoorn, opnieuw ‘de man in de bus’, een belangrijke post. Vanuit zijn verkeerstoren-
op-vier-wielen overziet hij het veld, houdt de startlijsten bij, voert de bonnenboekhou-
ding, heeft radiocontact en wat niet al. Patrick past zich goed aan in deze omgeving,
maar hij heeft zich nog geen vliegeniersoverall en snor aangemeten. Zijn haar stevig in
de gel, een smetteloos tweekleurig overhemd en zorgvuldig op eendagsgroei geschoren
stoppel. In die bus rondhangen en goed luisteren is leerzaam. Hoewel, het is niet altijd
eenvoudig te vatten waar het over gaat.
‘De zeven vijf vijf op elf vijftig achter Deelen. . . Netjes!!!’ zegt Patrick tegen  Rob
Mertens, die de bus binnenstapt. Mertens kijkt veelbetekenend, maar Matthijs en ik
begrijpen er niets van.
‘Nou’ zeg ik, ‘dat had je zeker niet gedacht, drie maanden terug, dat je nog eens zou
zeggen: De zeven vijf vijf op elf vijftig achter Deelen. . . Netjes!’
Vooral dat ‘. . . Netjes!’ erachteraan wijst erop dat degene die het zegt niet alleen weet
wat hij zegt, maar dat hij ook heel precies weet of het nu goed is of niet goed dat
‘de zeven vijf vijf op elf vijftig achter Deelen’ is. Bovendien kan ‘netjes!’ betekenen:
‘keurig gedaan!’ maar ook: ‘mooie boel!’
Als het Patrick in zo’n korte tijd lukt, moet het ons in een paar maanden ook duidelijk
worden. Misschien loont het de moeite om een stel van die cryptische zinnen waaraan
je de ervaren aviateur herkent, te verzamelen in een handzaam zakboekje, getiteld Bluff
Your Way Around Terlet. Of ze te publiceren in een rubriek, genaamd ‘Aviataal’.

5. : dubbele besturings opleiding — in het toestel kunnen zowel leerling als instructeur de besturing
doen.
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Final approach

(Oct 08 ’94, 21:00 — Rich Carr)6

Nou, ik zal zien of ik het duidelijk kan maken.
De situatie die ik beschreef is als volgt. De piloot die zijn opleiding bij matige wind heeft
gevolgd, gaat vliegen op een dag met harde wind. Wanneer hij aan het circuit voor de
landing begint, merkt hij dat hij zijwind heeft in het rugwindbeen en, wat belangrijker
is, rugwind op het dwarswindbeen.
Als hij nu draait van het dwarswindbeen op final, dan lijkt het alsof het toestel maar
langzaam draait. Dat komt doordat de wind de fraaie turn vervormt, en uitrekt tot een
veel ruimere bocht boven de grond.
Als de piloot probeert dezelfde bocht te vliegen als waaraan hij gewend is geraakt, komt
hij sterk in de verleiding om teveel met zijn voet op het binnenroer te duwen om de
bocht sneller te laten verlopen.
Ook al heeft hij wel analytische kennis van de regel dat hij dit niet moet doen, toch kan
hij verre van ideaal reageren als hij zich teveel fixeert op zijn beoogde landingspunt.

Het is verstandiger om op het ‘piefje’7 te letten dan te kijken naar de grond. Als je de
bocht door bent, zorg dan eerst dat je het piefje recht hebt en kijk daarna pas hoe de
grond eruit ziet.
Wat er ook voor zorgt dat het circuit verandert, is de schijnbare beweging van de lagere
vleugeltip ten opzichte van de grond. Bij een bocht op grote hoogte lijkt het alsof de tip
achteruit beweegt ten opzichte van de grond. (Er is een woord, dat ik nu vergeten ben,
voor de hoogte waarop deze vleugeltip ten opzichte van de grond stil lijkt te staan.) Op
lagere hoogte lijkt het alsof de tip vooruit beweegt.
Aangezien men langere tijd op grotere hoogte verkeert, lijkt het ook normaal dat de tip
achteruit beweegt. Wanneer een piloot onbewust ditzelfde gedrag op lagere hoogte wil
forceren door teveel richtingsroer te geven, dan kan hij in een slippende vlucht raken.
Er zijn nog meer manieren waarop je ongemerkt verkeerd kunt vliegen. Zorg ervoor
dat je goed rechtop zit in de cockpit. Als je iets uit het lood zit, wordt je idee van wat
‘vlak’ vliegen is verkeerd beı̈nvloed.
Bij een sleepvlucht moet je soms vreemde dingen doen om het piefje recht te houden
door de wervelingen van het sleepvliegtuig voor je. Maar net zoals de instrumenten die
de hoogte aangeven, heeft het piefje vaker gelijk dan je hersens. Doe wat het je zegt.
Als je het piefje recht wil krijgen met het richtingsroer, maar je raakt daardoor in een
bocht terwijl je dat niet wil, corrigeer dan niet met het roer maar met de rolroeren.

6. Rich Carr beschreef in een Engelstalig berichtengebied voor zweefvliegers het gevaar dat beginnende
vliegers over zichzelf kunnen brengen door bij sterke wind de vliegrichting verkeerd te interpreteren, en
dit te ‘corrigeren’ door verkeerde dingen te doen met het richtingsroer (dat met de voeten wordt bediend).
Ik vroeg hem dit te verduidelijken.
7. Het piefje is een wollen draadje dat met een stuk plakband aan de buitenkant van de cockpit vastzit.
Omdat het feilloos de stroomrichting van de lucht over de cockpit toont, is het een even simpel als
belangrijk hulpmiddel om zuiver te leren vliegen.
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De eerste meteowet van Groeneveld

(Sep 01 ’94, 20:00 — FG)
Fronten vertragen, vervagen en versagen. . .

Aldus luidt een op Terlet tot ‘eerste meteowet van Groeneveld’ uitgegroeide zegswijze
van chef-instructeur Hans Groeneveld. Deze vertelt ons, terwijl hij met zijn hakken
strepen trekt over het zand, waar de hogedrukgebieden boven Europa liggen. De ver-
schillende lijnen vormen een verklaring voor het vreemde, mooie, maar weinig ideale
weer van deze dag. In de lucht zijn aanvankelijk bijna alle vormen wolken te her-
kennen: watjes, strepen, mistige flarden en ribbels, maar helaas geen veelbelovende
kleine bloemkool, cumulus congestus geheten. In het eerste stadium heten ze volgens
Groeneveld cumulus foetus, maar ik weet niet zeker of elke meteoroloog die benaming
kent. Hans, die een ongelooflijk aantal starts heeft gemaakt in zijn lange loopbaan (in
juli  begon hij op Terlet te werken en hij maakte sindsdien ruim meer dan 
starts) en alles weet wat je op een vliegveld te weten kan komen, is geen betweter
geworden, maar iemand die vooral ‘de gein’ van het vliegbedrijf wil koesteren. Brian
Meijers mag als instructeur-in-opleiding vandaag de dienst uitmaken op het veld. ‘Ik
voel me net een grote pot honing,’ zegt hij. Sommige vliegers, benieuwd wanneer het
hun beurt is, zoemen als bijen om hem heen.
Hans ziet vanuit zijn ooghoeken wel of alles goed gaat en besteedt zijn tijd aan rond-
wandelen en kletsen met de bezoekers. Dagelijkse gasten, cursisten, piloten van elders
die, met hun eigen vliegtuig achter de auto, een dagje Terlet komen doen (Terlet is altijd
open, terwijl de meeste clubs alleen in het weekeinde actief zijn) en mensen die voor
het eerst een vlucht gaan meemaken.
Misschien komt Æmilie de Jong nog, een vliegvriendin van Hans, door hem ‘mijn
dropwijf’ genoemd naar een grapje dat al jarenlang, ‘echt zonder dat het ergens op
slaat’ wordt gemaakt. Als ze elkaar zien, trekt een van hen een stuk drop tevoorschijn.
Een vast ritueel, dat langzaamaan steeds leuker wordt.
Jan Minoli is er, een man die, zo hoor ik, ‘in alles heeft gevlogen dat na de oorlog in
de lucht is geweest’. Eerst in het leger, toen de tien pioniersjaren van Terlet8, later in
de burgerluchtvaart. Hij heeft les gegeven aan opleidingen voor piloten in straaljagers,
jumbo’s, you name it. Zijn logboeken heeft hij, telkens als er een vol raakte, laten inbin-
den door Karmelitessen. Recentelijk, toen hij er weer een dikke pil ophaalde, vroegen
ze of ze hem wel terug zouden zien. . . zou er nog zo’n boek vol komen? Hij heeft
beloofd z’n best te zullen doen.
Een Amsterdams meisje gaat voor het eerst vliegen. Ze heeft zich er wekenlang op
verheugd, zo vertelt haar vriend die beslist niet mee de lucht in wil en ze is er zelf ook
wel bang voor. Na de eerste keer is ze alleen maar opgetogener geworden al heeft ze
‘nog nergens aan gezeten’. Tijdens de tweede vlucht mag ze even sturen, ‘maar toen
ging het toestel scheef en riep ik Ojee, pakt u hem maar weer gauw!’ Voor de derde

8. Jan Minoli is de enige die ooit op één Terletse dag als instructeur meer starts maakte dan Hans
Groeneveld. Het record van Hans lag op , tot Jan er een keer  maakte. Dat is niet meer geëvenaard.
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vlucht wordt ze voorgesteld aan Jan Minoli. Ik loop mee en vertel hem dat ze graag zelf
wil leren sturen en ook best langer boven wil blijven dan het kwartiertje dat normaliter
maximaal is voor een introductievlucht. Ze moet lachen en wil ontkennen, maar ja,
eigenlijk zou dat wel het einde zijn. Ze gaan naar boven en blijven ondanks het matige
weer met weinig gemakkelijke thermiek een dik uur weg! Jan vertelt dat het prima
ging: ‘Alle vrouwen die ik heb opgeleid vliegen mieters. Ze hebben meer feeling voor
het sturen. Vraag aan een vent om aan de knuppel te trekken en hij rukt hem net zo
lief uit de bodemplaat, maar mijn vrouwen doen het vanzelf goed. Zij ook: ik heb haar
uitgelegd hoe het moet, ik heb mijn handen op haar schouders gelegd. . . Ze vliegt als
een scheermes!’
Ze zwaait vanuit de lierwagen, die haar en haar vriend weer wegbrengt. Ik denk dat ze
wel terugkomt. De zon schijnt fel tussen de veelvormige wolken door en ik ga in het
gras liggen. Om mijn meteorologische kennis te vergroten. Om slaap in te halen. Vlak-
bij me is net een man aangekomen, die zo te horen een poos niet op Terlet is geweest,
maar hier ooit wel zijn eerste papiertje, het zweefvliegbewijs, heeft gehaald9. De man
die toen zijn instructeur was, vraagt kortaf-hartelijk hoe het hem is vergaan. Op een
of andere manier komt het hartelijke niet goed door. ‘Nou. . . ’ begint de oud-leerling,
met hoorbaar ingehouden trots, ‘ik zou zeggen, het gaat wel positief.’ Het kan een leuk
moment zijn, wanneer je aan je oude leraar vertelt dat je iets hebt bereikt. . . Vervolgens
somt hij een lange reeks van aantekeningen, brevetten en andere vliegeniersmijlpalen
op en namen van vliegvelden. ‘Hoeveel uren heb je op de motorzwever gehad?’ vraagt
de instructeur. ‘Tweehonderdvijfentachtig.’ ‘Dan kun je hier bijna alleen vliegen. Dat is
pas veranderd,’ eindigt het gesprek. Op een of andere manier is het moment van triomf
vervlogen, het compliment is uitgebleven. Ik denk dat de opsomming van mijlpalen te
lang is geweest. Ze hadden beter herinneringen kunnen ophalen aan een van de lessen
die ze samen deden. Ik had het graag gehoord.
Doedijns, een oudere instructeur die met zijn vrouw naar het vliegveld is gekomen,
neemt me mee op mijn eerste vlucht van de dag. Zijn vrouw vindt de zweefvliegpassie
van haar man wel leuk en het vliegbedrijf wel aardig om te zien, maar het moet niet te
gek worden. Hele weekeinden langs de kant zitten kijken, daar past ze voor. Doedijns
pakt wat thermiek, ik maak bochten en hij krikt ons weer een paar honderd meter op.
Hij wil het zo uitmikken, dat we telkens precies een blokje van  minuten vliegtijd
erbij nemen. Je moet immers  gulden per  minuten extra-tijd betalen en dan is het
zonde om net  minuten langer weg te blijven. Hij landt en we zijn exact  minuten
weggeweest. Mijn bochten zijn knudde.
Intussen heeft Matthijs drie starts gemaakt, waarvan één keer een vlucht van bijna een
uur. Een lange, intensieve les. Hij stopt ermee voor vandaag.
Dan ga ik kort achter elkaar twee keer met Hans Groeneveld. Ik heb nog niet eerder met
hem gevlogen en weet niet wat te verwachten — een grapjas, een ‘strenge leermeester’
in de lucht? Geen van beiden: rustig, weinig pratend geeft hij je het gevoel dat je prima
vliegt zolang je maar oplet en het werkt nog ook. Nadat ik de cockpit-check zonder

9. Zweefvliegbewijs, afgekort : het ‘rijbewijs’ voor zweefvliegers.
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haperen heb gedaan, zegt hij: ‘Nou, als je dat kan, kun je zo ook het starten wel doen.
Dat gaat zo en zo en je moet daarop letten en de rest weet je wel.’

De kabel wordt strakgetrokken en na een korte spurt zijn we los. Het toestel richt zich-
zelf, ik hoef het alleen maar kalm zo te houden, iets te ‘trekken’ en na  meter (heel
gek, nu ik het beschrijf krijg ik het duizelen pas een beetje) wat steiler te gaan. Ont-
koppelen kon ik al. Daarna is het ‘bocht naar links. . . bocht naar rechts. . . naar links. . .
vasthouden. . . en weer naar rechts. . . en weer naar links. . . en rechts. . . doordraai-
en. . . ’ Als we zijn gezakt tot  meter vraag ik of we niet ‘op circuit’ moeten gaan
(de rechthoek waarin je de landing gaat voorbereiden), maar daar komt niets van in:
‘Nee. . . bocht naar links. . . ’ en verder, tot we uiteindelijk, (‘. . . en nu vlak, rechtdoor,
half kleppen. . . ’) zonder dat ik daar zelf veel erg in heb, iets voor en boven de basis
van de strip zijn gekomen. Vrij snel. Een paar seconden later rollen we hard over het
veld en dan staan we stil. Ik krijg een korte lachbui. Het waren slechts tien minuten,
maar tien verrassende minuten.
Brian laat ons opnieuw gaan en nu ik er meer bij nadenk, gaat het starten wiebelig. De
bochten gaan wat beter. Handen en voeten beginnen in de gaten te krijgen hoe samen
te sturen. Ik heb kort het gevoel dat ik lekker zit, alsof het heel vanzelfsprekend is dat
ik daar rondvlieg. Misschien vlieg ik niet werkelijk beter, maar de angst is weg.
De middag is voorbij en het is nog steeds mooi weer. Het voorspelde slechte weerfront
talmt en zal misschien niet meer komen. De eerste meteowet van Groeneveld.

Telepathische kritiek

(Oct 31 ’94, 13:22 — Martin Gregory)
Ik ben het met je eens, dat het de beste instructeurs zijn die je leren vliegen zonder dat
ze zelf aan de besturing komen. Ik had ook zo’n instructeur — zo iemand geeft je op een
fantastische manier vertrouwen. Het is een akelige ervaring wanneer een instructeur
met een greep de knuppel overneemt.
Ik geef nu zelf instructie en probeer mezelf te vormen naar die ervaring. Een van de
vreemde dingen aan instructie geven is, dat je er maar heel moeilijk achter kunt komen
of je het wel goed doet, aangezien leerlingen het niet aandurven om kritiek te geven of
veranderingen voor te stellen.
Nou ja, dan moet ik het maar telepathisch doen. . .
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Waar bleef je toch?

(Sep 04 ’94, 22:25 — Matthijs Wachtmeester)
‘Waar bleef je toch? De Flying Doctors zochten je al.’ Met deze woorden werd ik
woensdag door Frans begroet na mijn tweede vlucht van die dag. De vlucht had bijna
 minuten geduurd en Frans, die vlak na mij was gestart, stond alweer  minuten
aan de grond. Instructeur Jan Minoli had er duidelijk zin in die dag, want toen hij zag
dat het toestel waarin Frans vloog (‘daar gaat je maat’) in een thermiekbel was beland
met meer stijging dan de bel waarin wij omhoog cirkelden, koerste hij meteen naar
diezelfde bel om ook zo snel mogelijk hoogte te winnen. Eenmaal op een acceptabele
hoogte aangekomen, namen de lessen voor mij een aanvang.
‘Vlieg maar naar die akker recht vooruit.’
‘Welke akker? Ik zie geen akker.’
‘Oké, dat grasveld dan.’
Terwijl we wat rondvlogen, schoot opeens een tweezitter op korte afstand, een meter
of  lager met hoge snelheid voor mij langs. Minoli bedacht zich geen seconde en
zette meteen de achtervolging in, onderwijl ratelende mitrailleurgeluiden makend. Dit
intermezzo was duidelijk bedoeld om mij een beetje op te monteren, want even daarvoor
had ik een standje gekregen omdat ik — zonder dat ik weet waarom — de kist nogal
steil de lucht in had gestuurd waarna Minoli moest ingrijpen om het toestel weer netjes
vlak te leggen. Je kunt je in de lucht geen seconde onachtzaamheid veroorloven. Als
de Flying Doctors deze blunder zouden hebben gezien, was er op Terlet meteen een
fax binnengekomen dat ze mij nooit, maar dan ook helemaal nooit in dienst zouden
willen nemen. De rest van de vlucht ging heel plezierig en probleemloos met slechts een
spraakverwarring. Van achter mij klonk ‘vlieg maar naar de thermiekbel’ en dat deed ik
redelijk netjes, ware het dat ik naar het restaurant was gevlogen en niet naar de bel die
we even daarvoor hadden verlaten. Nou ja, in ieder geval kan ik me enigszins oriënteren
in de lucht. Nog even lekker rondgevlogen en daarna geland. Tot op dat moment had
ik me geen seconde gerealiseerd dat we zó lang in de lucht waren gebleven en na de
uitbundige begroeting van Frans heb ik hem maar niet verteld van die stomme fout.
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Hersenthermiek

(Sep 06 ’94, 17:22 — FG)
Elke vliegdag ben ik na vier starts een beetje duizelig en dat houdt lang aan, zelfs als
ik al weer thuis ben. Wat kan dat zijn? Hersenthermiek?

Sep 06 ’94, 15:31 — Thomas W. Eggers 10

1. Het kan zijn dat je dizzy wordt op grote hoogtes. Bijvoorbeeld op  meter
hoogte is duizeligheid een van de vele symptomen van zuurstofgebrek. Hier in
Colorado Springs bevindt onze luchthaven zich op  meter boven zeeniveau.
Daarom hebben alle zweefvliegtuigen hier zuurstof aan boord.

2. Een andere verklaring kan uitdroging zijn — te weinig gedronken. Komt het
meeste voor op warme dagen.

3. Maar ik vermoed eigenlijk dat je high bent van puur plezier!

Sep 08 ’94, 13:03 — Kit Powell
Ik ben net als jij bezig te leren zweefvliegen (al een poos — ik ga maar langzaam
vooruit). In het begin voelde ik me ook vreemd na het vliegen en dat gevoel hield een
paar uur aan. Tegenwoordig heb ik dat niet meer.
Twee dingen. Het gebeurt niet wanneer ik zelf al het vliegwerk doe, maar wanneer ik
tijdens een vlucht helemaal niets hoef te doen, dan komt het gevoel terug. En bovendien
heb ik gemerkt dat het helpt wanneer ik minder vaak naar de instrumenten kijk. Toch
vreemd, vind je ook niet?

Dicke Luft

(Sep 07 ’94, 09:38 — FG)
‘We hebben vandaag dikke lucht’ vertelt Hans Groeneveld. De lucht is zo kalm dat je
er zelfs zonder thermiek ruim  minuten over kunt doen om beneden te komen. In
onberispelijk Duits legt hij het vervolgens uit aan een Berlijns echtpaar dat is meege-
komen met een oud-leerlinge die  jaar geleden, in de gouden tijden van Terlet, als
een van de eersten solo ging.
Het weerzien met haar oude instructeur was hartelijk. Ze stapte op Hans af en riep:
‘Goeiedag meneer Groeneveld!’
Hans herkende haar niet meteen maar ving dat handig op door te zeggen: ‘Aha, u kent
mij natuurlijk van de tv?’ (Niet zo lang geleden is Jos Brink met een televisieploeg
langs geweest en bij die gelegenheid is het plein voor de hangar omgedoopt tot Hans
Groeneveldplein.)

10. Voorzitter van de Black Forest Soaring Society, Colorado, .
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Terwijl de vrouw van het Duitse echtpaar een passagiersvlucht maakt, halen de oud-
leerlinge en haar instructeur herinneringen op. In de eerste decennia na de Tweede
Wereldoorlog had alles rond de luchtvaart een streepje voor bij de politiek. De bevrij-
ding was immers goeddeels vanuit de lucht gekomen. Terlet kreeg voor alles genoeg
geld, het vormde een eerste opstap voor jongeren op weg naar de militaire- en bur-
gerluchtvaart en schoolklassen konden bijna gratis een zweefvliegkamp komen doen.
Regelgeving was al wel tot stand gekomen, maar de luchtvaartinstanties die op naleving
zouden gaan toezien, waren er nog niet.
Beiden kunnen ze zich de helicopterpiloot herinneren die, als hij trek had, doodleuk
voor het restaurant landde en er wel de humor van in zag om een waakhond op de proef
te stellen door een rondje laag om zijn hok te vliegen.
Er komt nog een vliegfanaat aan. Kees, een jonge man, eind twintig maar met de veren-
de stap van een parmantige tiener. Hij vraagt even wat hulp bij het in elkaar schuiven
van de kist die hij achter de auto heeft meegenomen. Een andere zweefvlieger en ik
lopen met hem mee. Kees ondervraagt me, nauwgezet maar vriendelijk, om te kijken
of ik wel weet wat er komt kijken bij het monteren van de vleugels aan een zweefvlieg-
tuig, want een enkele goedbedoelde maar verkeerde beweging kan bij die dingen duur
uitpakken. We worden bij het monteren goed geleid met heldere, niet mis te verstane
verzoeken, terwijl Kees met besliste tred om het vliegtuig heen snelt om te zien of de
vleugels wel goed op hun plaats schuiven. Als het klaar is, worden we op dezelfde
geconcentreerde, maar uiterst voorkomende wijze bedankt voor de moeite, waarna hij
alleen verder werkt aan het bevestigen van staartvleugel en andere onderdelen van zijn
kleine, schitterende vliegtuig. Ik zie het bewonderend aan. Het moet prachtig zijn om
zo’n kist te bezitten, maar ook om er alles van te weten en aan Kees valt te zien dat hij
elk onderdeel, ook het kleinste, kent.
Ik spreek met zijn moeder die mee is gekomen maar zelf weinig voelt voor het zweef-
vliegen. Ze is wel eens wezen vliegen en vindt vooral het opstijgen een machtige
ervaring (‘je ligt achterover, je kunt niets beginnen en dat vliegtuig stijgt en stijgt. . . ’),
maar voor het overige heeft ze haar eigen sporten, vroeger veel tennis en nu heel veel
golf. ‘Het vliegen is toch grotendeels de dag op de grond doorbrengen, eindeloos over
van alles praten’ zegt ze. ‘Al die mannen. . . Op een golfbaan ben je tenminste de hele
dag met golf zelf bezig.’ Wanneer haar zoon is opgestegen, rijdt ze een blokje om.
Omdat het wolkendek als een toneelgordijn is opengeschoven, halen we nog een toestel
uit de hangar. Het is inmiddels voorbij het middaguur en de werkplaats lijkt verlaten.
Achterin zitten de vaklieden van Terlet met brood en koffie. Daar zit ook Sipko Nan-
nenberg, aan wie we toestemming moeten vragen om een extra kist mee de hei op te
slepen. Sipko is achter een kop koffie de milde vriendelijkheid zelve, maar heb niet het
hart om in de hangar, waar vele kisten voor het oog kriskras naast en langs elkaar staan
geschoven, al te ijverig aan een toestel te trekken. Dan krijg je de gure noordenwind
van voren, al weet Sipko daarna de nieuweling met een grapje over de schrik heen te
helpen. Dit is wel een van de aardigste kanten aan de kleine wereld van Terlet: er zijn
betrekkelijk veel figuren die in de loop der jaren zijn uitgegroeid tot enerzijds strenge,
maar door dezelfde tijd ook milder geworden ‘mannen met gebruiksaanwijzing’.
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Het is, vermoed ik, ook voor de vaklieden in de werkplaats een prettige omgeving. De
aanvoer van defecte vliegtuigen voor reparatie heeft zijn betere dagen gekend, maar
in de werkruimte staat een oude houten kist in meer dan volle glorie: de romp tot op
het hout afgeschuurd, de brede vleugels elk apart, zonder huid, naast elkaar verticaal
in speciale rekken gezet. Ik bewonder de constructie met al die ribben die zelf weer uit
vele stukjes hout bestaan. Elke rib is verschillend en toch staan, van opzij bezien, alle
dwarsverbindingen in hetzelfde gelid. Wat in de lucht zo sterk is, staat hier kwetsbaar
en tegelijk indrukwekkend te zijn. Een slank houten spantje, nog geen centimeter in
doorsnee, was stuk, maar is met nieuw hout gerepareerd. Een lange, dunne verbinding,
waarin het oude hout overgaat in nieuw en weer in oud, gladgeschuurd. Alleen aan de
kleur zie je waar de verbinding loopt.
Vliegen doe ik ook nog. Vier starts. Eerst,aan het einde van de ochtend twee korte
vluchten. Cockpit-check, start, ‘ meter verkort circuit’, loskoppelen en wisselboch-
ten. Vroeg in de middag twee langere vluchten. We vinden thermiek en klimmen naar
 meter. Wat is het leuk om naar een wolkje toe te vliegen, eronderdoor te gaan en
dan af te wachten of er onder die wolk onzichtbare armen zijn die je mee omhoog willen
nemen. Wanneer je die op tijd voelt en er onmiddellijk met een bocht invalt, pakken ze
je op, leiden je naar het centrum en dan hoef je alleen maar gerieflijk mee te wiegen
in een constante bocht. Lichte en soms steviger bewegingen, van voor naar achter, van
links naar rechts en uiteindelijk omhoog, omhoog.
Beide keren laat Groeneveld me zelf de vlucht bepalen, op voorwaarde dat ik tevoren
de bochten aankondig en op  meter hoogte aan het begin van ‘het circuit’ vlieg.
De eerste keer lukt dat al wel, zij het dat ik om de lierplaats heenvlieg, wat ik nooit
meer mag doen. De tweede keer komen we niet hoog, maar elke keer als ik aan het
rugwindbeen wil beginnen, komt er een aantrekkelijke thermiekbel onder de vleugels
kietelen en die hoef ik niet te weerstaan.

Met een gefruit uitje

(Sep 07 ’94, 21:43 — Matthijs Wachtmeester)
Dinsdagochtend om  uur zitten Frans en ik met nog een paar mensen te wachten op de
komst van  Groeneveld voor de briefing en, naar wij hopen, weer een lekker dagje
vliegen. Wanneer Hans na negenen nog niet is gesignaleerd in De Thermiekbel stuur ik
Frans naar boven (receptie en administratie) om te informeren of er wel gevlogen kan
worden. Gelukkig is dat het geval en even later komt Groeneveld binnen. Het weerbe-
richt is niet om over te juichen, maar voor lesvluchten ziet het te verwachten weer er
goed genoeg uit. Voor de middag droog met af en toe zon en later op de dag kans op
regen als gevolg van een naderend front. Naar verwachting zijn de eerste vluchten kort
(een minuut of tien) en tegen een uur of elf zien we het aangekondigde front naderen,
eerder dan verwacht. Gauw nog een paar vluchtjes maken voordat vliegen onmogelijk
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wordt en ziedaar, de eerste meteowet van Groeneveld geldt ook voor dit front: het ver-
traagt en de lucht blijkt ineens vol te zitten met kleine thermiekbellen.
Instructeur Jan van Genne doet zijn best zoveel mogelijk gebruik te maken van de op-
stijgende lucht om hoogte te winnen. Omdat de bellen belachelijk klein zijn, maken we
heel veel heel kleine cirkels en na verloop van tijd begin ik duizelig te worden. Gelukkig
bestaat hiertegen een probaat middel: even zelf rechtuit vliegen en de duizeligheid is
over. We vliegen wat rond en ik doe een paar oefeningen. Dan doemen er vóór ons
veelbelovende cumuluswolken op. In een aantal gevallen is er sprake van niet meer
dan schone schijn, maar onder een grote wolk blijkt voldoende thermiek aanwezig om
ons tot aan de wolkenbasis te brengen. We zitten nu op ongeveer  meter hoogte en
dat hadden we aan het begin van deze dag niet voor mogelijk gehouden. Van Genne is,
terecht, voldaan over deze prestatie en geeft de besturing van het toestel over aan mij.
Ik mag doen wat ik wil want we hebben hoogte genoeg om ons niet druk te maken over
het verlies van flink wat meters. In no time zakken we tot  meter, maar dan is het
ineens gedaan met het dalen. Het lijkt wel of er een vloer onder ons ligt en overal fluit
de variometer zijn opgewekte deuntje. We vliegen nog een tijdje op deze hoogte rond,
maar dalen is er niet bij. Dan maar grijpen naar de kleppen op de vleugels om beneden
te komen, want van Genne en ik krijgen honger. Eenmaal aan de grond blijken we
 minuten in de lucht te zijn geweest, een mooie reden om een uitgebreide lunchpauze
te nemen. Later in de middag (nog steeds geen druppel regen gezien) komt Van Genne
aanzetten met een zak vol cantharellen die hij heeft geplukt in het bos aan de rand van
de strip.
Patrick heeft nog nooit cantharellen gegeten en getweeën besluiten wij ook maar wat
paddestoelen te gaan plukken. Na even zoeken hebben we ruim voldoende voor een
mooie garnering van een biefstuk met gebakken aardappeltjes. Terug op de strip raak
ik bijna ontroerd door de liefde voor de natuur van bijna alle aanwezigen. Van alle
kanten wordt ons gevraagd of we wel voldoende cantharellen hebben laten staan. Even
later blijkt waarom: als we alles plukken is er volgend jaar niks meer te halen. Puur
eigenbelang dus.

Benauwd

(Sep 19 ’94, 20:38 — FG)
Nadat ik gisteren verlangend naar de schitterende lucht had getuurd, wil ik vandaag
hoe dan ook vertrekken. Het is immers al weer twee weken geleden dat we voor het
laatst vlogen. . .
Ik blijk niet de enige. Enfin, dan spreek je nog eens iemand. Zoals een jongen en een
meisje die eigenlijk liever parapente (matrasparachutes) vliegen, maar dan wel in de
Alpen en daar heb je er in Nederland niet veel van. Uitgebreider praat ik met Hans van
Beek (hij heeft dezelfde naam als de baas van De Thermiekbel), die  jaar geleden
zijn zweefvliegbewijs haalde maar er daarna (studie in Delft, loopbaan) eerst geen geld
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en later geen tijd meer voor had. Nu begint hij wat afstand te nemen van de arbeids-
tredmolen: sinds hij een paar relatief jonge vrienden ten grave heeft gedragen, is hem de
betrekkelijkheid van haastige-spoedcarrières duidelijk geworden. Nu wil hij op Terlet
zijn  weer halen, dan samen met een kameraad een zweefvliegtuig kopen en een
‘verstandshuwelijk’ aangaan met een club, om regelmatig te kunnen vliegen in hun
eigen toestel zonder al te vast te raken in de clubstructuur en de daaruit voortvloeiende
sociale verplichtingen.
Er is intussen een vrij mooie bewolking tot ontwikkeling gekomen, niet wat betreft
thermiek maar voor het uitzicht: hier en daar plukken heel lage stratocumulus en een
stuk daarboven het grauwere wolkendak met gaten. Wie boven komt, kijkt neer op
wolken en vliegt er ook tussendoor. Een sprookjespanorama.
Tegen het middaguur komt er een vrij grote boze wolk opzetten en de , Herman
van der Meer, sluit de boel af. We zetten de kisten mooi zigzag naast elkaar, met het
neuswiel van de een op de vleugeltip van de volgende. Van der Meer raadt iedereen
aan een uurtje koffie te gaan drinken in De Thermiekbel. Omdat ik zoiets al eens eerder
heb meegemaakt, besluit ik de gok te wagen en gewoon te blijven staan. En inderdaad,
de wolk is even snel verdwenen als de meeste vliegers, waardoor ik meteen een vlucht
kan maken.
De ogenblikken voor de start, na de checks, zijn opmerkelijk: door de bijna afwezige
wind is het doodstil in de cockpit. We zeggen niets. Het enige dat luid klinkt is de
ademhaling van twee mensen, versterkt door de holle ruimte waarin we samen zitten.
Twee vreemden die naar elkaars ademhaling luisteren. Voor het eerst voel ik dat de
cockpit wel heel nauw is.
Na  minuten zijn we beneden en heb ik intussen kans gezien een reeks cruciale fouten
te maken: start knudde, ontkoppelen belabberd, bochten als een bot mes door oude
kaas en de landing van een dronkeman. Instructeur Jan van Genne legt me na de vlucht
de principes van de start uit. Met een steentje in het zand tekent hij in één vloeiende
beweging vliegtuigromp, vleugels, lier en de tijdens de lierstart geleidelijk veranderende
hoek van de kabel ten opzichte van het zwaartepunt. Hij is de verdere middag druk met
twee Italiaanse jongens, vrij kleine knapen met grote leren vliegeniersjacks, die op
Terlet hun aantekening voor sleepstarts komen halen. Hun Italiaans klinkt me als een
Zwitsers dialect in de oren. Een binnensmonds taaltje voor mensen die aan een half
woord genoeg hebben.
Er volgt nog een uur of anderhalf met schitterend weer, lange vluchten, maar er komen
meer belangstellenden, de gemiddelde vluchtduur loopt op, de rij wachtenden groeit. Ik
bekijk met afgunst de vlucht van drie buizerds, cirkelend in een van de thermiekbellen
(zweefvliegers voegen zich bij hen). De vogels maken korte, steile bochten en stijgen
snel. Twee buizerds stoeien met elkaar wanneer ze elkaar dicht naderen. De een duikt
ondersteboven onder de ander door. Even later is er nog maar één buizerd in de bel: de
andere twee ‘steken’ elk een kant op, met grote snelheid.
Tegen vijven probeer ik het nog een keer, ditmaal met Get (zonder r) Jansen, die sinds
zijn  een week per maand instructie geeft. Nu gaat het iets beter ( minuten) en de
landing verloopt vrij redelijk op stembesturing. Het ‘afvangen’ van de landing — vlak
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gaan vliegen zonder weer omhoog te gaan — vereist een heel geleidelijke, ontspannen
manier van besturen, op wat voorlopig het meest enerverende moment van de vlucht
is.
Het vliegbedrijf is nu zowat tot stilstand gekomen. Er is nog maar één kabel, de laatste
van de dag en er is een man voor een passagiersvlucht gekomen: zijn vrouw en twee
kleine kinderen zitten langs de kant. Een van de kinderen, van de leeftijd waarop ze al
wel redelijk lopen en praten, maar nog niets begrijpen, verbaast zich erover dat papa
naar het vliegtuig loopt. Daar zal een nog grotere verbazing op volgen. . .

Uitzicht

(Sep 25 ’94, 18:01 — Jac Trum)
Ik ben je die maandag gepasseerd, per Cessna onderweg van Teuge naar Nijmegen en
terug.
De gemeente Nijmegen had een opstelwedstrijd georganiseerd voor kinderen van de
basisschool met als thema Vrede. De twee prijswinnaartjes mochten een uurtje boven
Nijmegen vliegen en daarvoor werd ik gevraagd. Het was een wat rare vliegdag (ik
vloog ’s morgens) met zeer lage stratus naast hoge bewolking. Je vliegt dan voortdurend
tussen de wolken. Als vlieger vind ik dat hardstikke leuk, maar voor mijn passagiertjes
was het goed tussen de wolken door turen om pappie en mammie in de tuin achter het
huis te kunnen ontwaren.

Blunder

(Sep 21 ’94, 19:54 — FG)
Overigens: ik moet naar aanleiding van maandag nog een blunder rapporteren. Het
moet er toch eens van komen. Ik lees net dat een goed deel van de ongelukken (als er
iets misgaat) bij het begin van de lierstart gebeurt.
Nu, ik zit maandagmiddag voor het eerst als lichtman, omdat er niemand voor was11.
Ik denk, hup de lucht in met dat volk, plaats maken voor mij. Wachten op de tiploper
die zijn hand omhoog steekt, ik ga knipperen, de kabel staat strak, ik houd ingedrukt,
twijfel even (doe ik het wel goed?) en na een knipper of twee houd ik weer ingedrukt.

11. De lichtman of -vrouw zit bij de strip en regelt door middel van een lichtknop het contact met
de lierman anderhalve kilometer verderop. Knipperend licht betekent ‘langzaam kabel straktrekken’,
constant licht betekent ‘starten maar’. Binnen enkele seconden gaat het vliegtuig dan met een snelheid
van rond de  kilometer per uur vooruit en de lucht in. De lierman ziet het vliegtuig doorgaans pas
verschijnen als het enkele tientallen meters is gestegen. Vóór die tijd moet hij daarom blind kunnen
vertrouwen op de signalen vanaf de strip. Als er na het knipperen eerst constant licht wordt gegeven en
dan toch weer niet, dan is er iets verkeerd.
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Het zweefvliegtuig schiet naar de heuvel en op het moment dat je zou verwachten dat
het opstijgt, valt alles stil.
Had dus goed fout kunnen gaan.
Even is er niemand die wat in de gaten heeft, maar dan komt iedereen in beweging en
de ogen gaan in de richting van de stoel waarop ik zit. . . Het liefst stop ik het kastje
met de lichtknop ergens ver onder me, maar er is geen ontkomen aan.
Ik zag in het logboekje van Hans van Beek dat hij voor minder destijds twee weken
startverbod kreeg. Ik kom er met een reprimande van de lierman vanaf. De  is mild,
meer verbaasd dan boos. Misschien is het in mijn voordeel dat hij nog maar net is
bekomen van een nogal ernstige bijna-ramp: iemand in een Ka-812, dat is een oudere
solokist, kwam op het rugwindbeen vlak over de boomtoppen, wat zelfs op final een
gevaarlijke hoogte is (van hoogte is dan eigenlijk al geen sprake meer). Paniek op de
strip: ‘Land dan toch!’
Maar nee, de dwaas wilde met het risico van een crash koste wat kost iets vliegen dat
op een normaal circuit leek. Tenslotte keerde hij op de open plek in de hoek van het
veld, waarbij de linkervleugel bijna de grond raakte, en stond aan het einde van die turn
stil op de grond. Geen schade.

Afvangen

(Sep 24 ’94, 15:49 — FG)
‘Het verrukkelijke geritsel van de staartslof in het gras. . . dat moet je horen, dan land
je voorbeeldig’ zegt instructeur Bruno Zijp. Hij is boomlang, maar past in een zweef-
vliegtuig als een voet in een maatschoen. ‘Dat is een kwestie van erin groeien,’ vertelt
Bruno en daarom geeft hij zijn leerlingen altijd ruim voor de vlucht opdracht om plaats
te nemen in het toestel. ‘Maar waarom, we zijn toch nog lang niet aan de beurt?’ wordt
er weleens gevraagd. ‘Ze hebben dan nog niet door’ aldus Bruno, ‘dat je in de tijd dat
je zit te wachten langzaamaan begint te vergroeien met de kist om je heen. Je moet een
geheel zien te vormen met het vliegtuig, alle palletjes en besturingsorganen moeten
je intuı̈tief bekend worden en hoe langer je in het toestel zit, hoe meer vlieguren dat
scheelt in je opleiding.’
Bruno drukt me om dezelfde reden op het hart thuis na een dag vliegen rustig in een
stoel te gaan zitten, met gesloten ogen. ‘Dan draai je de film maar eens terug en doe je
alles opnieuw. Start, bochten, landen en telkens denk je eraan waar de wind vandaan
komt, wat je bij het landen doet met stick, voeten, kleppen en wat het effect is van dat
alles bij elkaar.’
‘Zweefvliegen kost tijd’ zo houdt hij het groepje introductie-vliegers voor dat hem door
 Kees Hordijk is toevertrouwd, ‘maar het dagje op de strip geeft er ontspanning voor

12. Ka-8 — Ka is hier een afkorting van de naam van de constructeur, Kaiser. Het toestel is ook bekend
als ASK-8. In dat geval staan de eerste twee letters voor de initialen van de legendarische vliegtuigbouwer
Anton Schleicher en de derde letter is weer ontleend aan de naam van de constructeur.
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terug. Toen ik op Hilversum instructeur was, had ik als leerling een man met een ge-
weldige stressbaan. Hij kwam ’s zaterdags stijf van de spanning het veld op, maar die
druk was in een uurtje weg en dan zag je hem een dag lang genieten. Tot hij me een
keer door de week opbelde om te zeggen dat hij niet meer zou komen. “Mijn vrouw
vindt het vervelend dat ik elke zaterdag weg ben — ze zit dan wéér de hele dag alleen
met de kinderen. . . ” “Zeg maar tegen je vrouw dat ze langer plezier van je heeft als je
mag blijven komen” antwoordde ik. . . Zou hij nog leven, vraag ik me weleens af.’
Hoewel er veel vliegers zijn gekomen, samen met een flinke groep mensen voor een
introductiedag, terwijl bovendien pas tegen elven van vliegbasis Deelen de toestem-
ming komt om te gaan vliegen, ontstaat niet de te verwachten opstopping met gemopper
van vliegers die vinden dat hun beurt te lang uitblijft. Dat danken we aan de  van
vandaag, Kees Hordijk. Een bijzonder effectieve spil die het bedrijf zonder noemens-
waardige wrijving laat draaien. Zijn fysieke verschijning is op zichzelf wel indrukwek-
kend, maar door zijn vliegeniersoverall in vale schutkleur en door zijn gemoedelijke
temperament (zelden een stemverheffing) vind je hem niet één twee drie op het veld
terug. Zo heeft elke  zijn eigen stijl. De ene vind je door uit te kijken naar een cirkel
mensen waar hij middenin staat, de ander galmt waar hij gaat en weer een ander zit
geklonken in zijn stoel van waaruit hij bewind voert over radio, lierlicht, vluchtboek-
houding, vliegvolgorde, terwijl hij tussen alles door de onvermijdelijke sterke verhalen
vertelt. De aanwezigheid van Kees is niet op een specifieke plek te herkennen. Wanneer
je rondkijkt en je ziet dat ieder samen bezig is op zijn plekje zodat er geen tijd verloren
gaat, dan is er goede kans dat je ergens, van hier naar daar, Kees op zijn gemak ziet
wandelen.
Wanneer hij me halverwege de middag aanhoudt en vraagt hoeveel ik vandaag heb ge-
vlogen, vertel ik dat ik aan mijn derde start toe ben. ‘Dat lijkt me sterk. Je bent volgens
mij maar één keer gestart. Kijk het eens na?’ En waarachtig, in mijn logboekje, zowel
als in de centrale vluchtboekhouding, staat maar één vlucht van mij. Dat is natuurlijk
ook een kunst, de mensen het gevoel geven dat ze vliegen van jewelste, terwijl ze alleen
maar op de grond lopen te sjouwen.
Met instructeur Cor de Reus ben ik deze dag op Terlet begonnen en nadat hij de ASK-
21 die we naar de strip hebben gebracht, heeft gecontroleerd, doet hij ook de controle
van een ander toestel, een Ka-8. Veel details worden nagegaan, enerzijds objectief vast
te stellen punten (zijn de vleugels correct vastgezet, zit er nergens een moertje los?),
anderzijds dingen die je door goed waarnemen moeten opvallen (als je met een bepaald
ritme de vleugeltip omhoog en omlaag beweegt, zet die golfbeweging zich dan netjes
door naar de romp en verder door de andere vleugel? Zo niet, zoek dan naar scheur-
tjes of ander ongemak). Uit twee toestellen blijken de accu’s de avond tevoren niet te
zijn verwijderd, zodat ze nu leeg zijn. Bij één toestel is er een kleine speling langs de
as in het hoogteroer (dat wordt aangetekend in een boekje dat bij elk toestel hoort).
En uiteindelijk kunnen we een toestel terugbrengen naar de hangar, omdat het ‘bewijs
van luchtvaardigheid’ () al drie weken is verlopen. Een goede oogst, dankzij het
nauwgezet volgen van vastgestelde procedures. Later op de dag krijgen bravoure en
nonchalance misschien weleens de overhand bij vliegers, de discipline aan het begin
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van de dag zorgt ervoor dat het kan.
Nu er geruime tijd verstrijkt tussen twee vluchtbeurten, zie ik kans om eens met lier-
man Martin van den Oetelaar mee te rijden nadat hij een zestal kabels bij de strip heeft
afgeleverd. Martin heeft het ‘vak’ geleerd in Malden, waar de leerling-vlieger aan het
eind van de vijftiger jaren eerst een hele poos moest bewijzen dat hij alle rotklusjes
beheerste, voordat er aandacht aan hem werd besteed bij het vliegen. ‘Zodoende was ik
eerder solo op de lier dan in het zweefvliegtuig!’ aldus Martin. Op de terugweg naar de
strip, met zes kabels achter ons aan, vertelt hij van de toestellen waarmee men destijds
leerde vliegen. Een Grunau Baby, een Prefect en een Rhönlerche. Een ervan hangt nu
ergens in het Luchtvaartmuseum.
Het bezoekje aan de lierman blijkt de moeite waard — iedereen zou dit tijdens zijn
opleiding meermalen moeten doen! Op de strip zijn er velen, aan het andere eind van
de kabels is er maar één. Als er iets verkeerd gaat bij de start, ligt het bij de vliegers
vaak voor de hand dat de fout is gemaakt ‘aan gene zijde’. Wie in de eerste  meter
gevaarlijk steil omhoog gaat, kan immers zeggen dat de lierman veel te hard inlierde en
de schuld van een breuk komt natuurlijk ook altijd daar terecht waar de lierkabel valt.
De communicatie met de lierman gaat via een knop: als je die indrukt, gaat in de cabine
van de lier een zoemer en brandt er tegelijk een lampje. Er kan ook via de radio wor-
den gepraat, maar dat geluid wordt doorgaans overstemd door de zoemer en de zware
dieselmotor die alleen is gebouwd om kracht te leveren, niet om de lierman zijn oren
te sparen. Gezellig praten is daardoor een werkdag lang onmogelijk. Bij knipperlicht
wordt een van de kabels zachtjes strakgetrokken, bij onafgebroken zoemerherrie gaat
een lange roestvrij stalen staaf geleidelijk aan naar voren, waardoor het toerental wordt
opgevoerd en even later komt het toestel in de verte over een heuveltje heen. De kabel
glijdt eerst nog aan de lierkant over de grond, maar naarmate het vliegtuig hoger klimt,
wordt ook de kabel hoger opgetrokken en dan is het zaak om het toerental zo te regelen
dat de kabel in een nette boog door de lucht blijft glijden. Dat is een spel van twee
kanten: trekt de kist steiler omhoog, dan komt de kabel strakker te staan en is een breuk
nabij. Gaat de lier harder, dan wordt het vliegtuig sneller waardoor het ook meer klimt
en trekt. . . Nadat het toestel heeft ontkoppeld, moet de kabel precies zo snel worden
ingelierd dat hij, als een langgerekte sliert spaghetti, in de mond van de lier terugkeert
zonder op het bord te zijn gevallen. Dit moet niet overdreven hard, want waar je met
een sliert deegwaar spetterend ‘floep’ kan doen als het je mond in verdwijnt, hoort het
inrollen van de kabel kalm te eindigen, tot het uiteinde met parachute en het lange stuk
touw netjes op de grond blijven liggen. Op het laatst dus langzaamaan doen, maar wel
weer zo snel dat de chute niet in een boomtop blijft hangen. . .
Vandaag is er wat dwarswind zodat een toestel de neiging heeft tijdens het lieren af te
drijven. Dat levert extra spanning op, want een kabel geheel links kan een rechts ernaast
klaarliggende kabel meesleuren als er iets geks gebeurt. En als alles goed gaat, is er
dikke kans dat de kabel, nadat de piloot heeft ontkoppeld, in zijn val over de andere
kabels heen komt te liggen. Dan moet de lierman zijn cabine uitklimmen, de chute van
de gebruikte kabel halen, de kabel goed leggen en het laatste stukje inlieren. En al die
tijd klinkt de drenzende zoemer: op de strip wil het volgende vliegtuig weg en niemand
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begrijpt waarom de lierman toch zo zit te treuzelen. ‘Kom op man!’
Het vliegen gaat weer wat beter. Ik ben geen zwevend wereldwonder, maar met ijver
en goede instructie is er wat van te maken. Mijn gevoel voor evenwicht helt iets over
naar links, waardoor de rechtervleugeltip, als ik niet oplet, telkens iets omhoog komt.
Sinds ik de start niet eng meer vind, start ik te steil, wat vooral in de eerste  meter
onverstandig is. Breekt de kabel, dan hang je daar, neus omhoog, staart in de richting
waarheen je aanstonds gaat vallen. Geeft rugklachten. Op final zit ik, vooral met zij-
wind, zo lang te wiebelen om de baan recht aan te vliegen, dat ik te weinig aandacht
overhoud voor het combineren van kleppen en snelheid. Dat moet dan op het laatst met
enige hulp van de instructeur gebeuren. Nu ik minder vrees heb om met  kilometer
per uur op de grond af te snellen, stel ik het afvangen te lang uit, en als ik vlak vlieg,
begin ik te laat met geleidelijk trekken, waardoor het toestel eerst met het neuswiel
landt. Kaboem — en dan merk ik dat de stick nog lang niet voluit was getrokken.
Tenslotte maken Cor de Reus en ik samen nog een tocht met de motorzwever. Je zit
daarin bijna gearmd naast elkaar en het praten gaat via dikke koptelefoons en degelijke
oude microfoons aan beugels. Langere checklist, loggere bewegingen op het veld. Voor
ik er erg in heb, vliegen we over de John Frostbrug. Wat is het dan lastig om vanuit de
lucht je eigen huis terug te vinden! We vliegen twee, drie rondjes boven de buurt zodra
ik mijn huis heb ontdekt en daarna via Rijn en IJssel weer op Terlet aan. Het richtings-
roer lijkt wel vast te zitten, maar dat zit hem in de snelheid: een heel kleine druk met de
voeten is al voldoende voor een koerswijziging. Wanneer het vliegveld in zicht is, mag
ik wat bochtjes oefenen. Cor demonstreert het overtrekgedrag en laat scherpe bochten
op hoge snelheid voelen (een dubbel zo sterk gevoel van zwaartekracht in de richting
van waar geen aarde is, links de aarde, rechts de hemel). We landen keurig binnen het
half uur en zien dat de strip wordt opgeruimd. Wanneer we de motorzwever bij de
hangar afleveren, blijken de anderen daar ook al te zijn. Voor mij is er een verrassing:
mijn fiets hebben ze ginds op de hei achtergelaten.

Wat bezielt zo’n man?

(Mar 25 ’95, 21:43 — Bruno Zijp)
Voor sommige mensen is vliegen een levensdoel, voor mij dus ook. Het bleef echter
door verschillende oorzaken bij het kijken naar passerende vliegtuigen en tijdens vlieg-
reizen proberen mezelf de cockpit in te praten, wat vaak lukte.
Zweefvliegen leek mij schitterend. Bij een radio-uitzending over dat onderwerp meld-
de een verslaggever trouwhartig dat je niet ouder dan  jaar mocht zijn. Voor mij
dus niet weggelegd, ik was inmiddels al veel ouder. Het breekpunt kwam toen ik op
de rever van Tjamme Hoekstra van de Amsterdamse Club voor Zweefvliegen (v)
dat blauwe speldje met drie meeuwen zag en hem van mijn onderdrukte lustgevoelens
verhaalde. (Tjamme was ook degene die me later toestemming gaf om voor de eerste
keer overland te gaan — wat een dag!)
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Het  jaar-verhaal bleek onzin en hij adviseerde mij een clubgenoot van hem, Joop van
Leeuwen, die op Terlet als instructeur werkzaam was, daar op te zoeken en te vragen
wat ik verder moest doen. Mijn echtgenote had toevallig net in een damesblad gelezen
dat er op Terlet vliegcursussen gegeven werden en raadde mij met klem aan dat te gaan
doen. De stakker had er geen idee van wat ze zich aanhaalde.
De eerstvolgende zondag daarna was ik er. Het waaide te hard om te vliegen — wist
ik veel — en de vraag was of ik wel in die dingen zou passen. Willem van Mullem,
de lierman, ging met mij naar de hangar en we probeerden alle aanwezige vliegtuigen.
Nog zie ik Willem (een fantastische kerel, helaas veel te vroeg overleden) daar staan,
als een verkoper bij & in de handen wrijvend en opmerkend: ‘Het spijt me meneer,
maar dit is alles wat we momenteel in uw maat hebben. . . ’
Voor mij begon het vliegleven een week later, op een fraaie doch koude zaterdag in ok-
tober , toen Hans, chef-instructeur van Terlet, de Rhönlerche van de kabel lostrok
en zei: ‘Je weet hoe het moet, je hebt hem, rechtuit.’
Aangezien ik ook niet wist wat een start kostte, moest ik, toen ik die dag voor een
derde start uitgenodigd werd, bekennen dat ik daarvoor geen geld meer bij me had.
Joop wisselde enkele woorden met Hans, die zei: ‘Ga maar zitten, krijgen we nog wel
van je.’ Veel later hoorde ik pas dat ze het er toen met elkaar over eens waren dat ik
beslist wel terug zou komen.
Ik was geen goede leerling, slordig en zó onder de indruk van het feit dat ik vloog, dat
ik wel eens vergat dat ik het zelf aan het doen was. Vooral van Hans en Joop heb ik
erg veel geleerd — nog bewonder ik hun geduld. Verder stonden we vaak slap van het
lachen op het veld, maar daar vertel ik elders wel eens over.
Er was nog een derde instructeur, waar ik nogal wat mee gevlogen heb, Henk Klaassen,
die, als een leerling wat krachtig van de koers afweek, met luide stem riep: ‘Waar ga je
heen, naar Atapoepoe?’ Er heeft bij De Thermiekbel jarenlang een verkeersbordje met
die naam erop gehangen, met pijlen naar twee kanten. Misschien is het nog wel ergens.
Er volgde een periode op Soesterberg, die door wat financiële onzekerheden ontijdig
werd afgebroken. Daar vloog ik met Sjef Blaisse: ‘Tijdens de lierstart met de Rhön
is er voor de knuppel maar één juiste positie: strak in de buik ’. Joop Willemse, die
mij ter gelegenheid van een passagiers-check zeer uitgebreid de eerste beginselen van
aerobatics bijbracht. Jan Beeke, die mij erg veel over vliegtuigonderhoud leerde en
een psychologisch meesterstukje uithaalde door mij, nadat hij mijn tweede passagiers-
check had afgenomen, zijn eigen zoontje als eerste passagier mee te geven.
Later zie je dat hun handelen en opstelling — ook van vele anderen — een verrijking
van je eigen leven vertegenwoordigen. Ook dat is zweefvliegen!
Omdat ik van mijn vliegkunst geen hoge dunk had, was ik wel verbijsterd toen mij na
betrekkelijk korte tijd werd meegedeeld dat ik instructeur moest worden. Ik voelde daar
aanvankelijk weinig voor, bovendien had ik kort daarvoor mijn eerste overlandvlucht
gemaakt en waren er daardoor nogal wat plannen om dat véél en ver te gaan doen: dat
werd dus toch maar even onderbroken.
Na de gebruikelijke theoretische en praktische examens kreeg ik mijn volledige be-
voegdheid. Leuk, maar ik moest nog wel veel leren. Dat is nog steeds zo. Ik luister
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graag naar briefings en debriefings13 van andere instructeurs (ook in het buitenland) en
steek daar altijd wat van op. Als gevolg daarvan verandert mijn manier van instructie
geven nog steeds. Voordeel van mijn geklungel tijdens de opleiding (en daarna) is in
ieder geval, dat een leerling geen vliegfout kan bedenken die ik niet al eens gemaakt
heb. Ik begrijp hem dus beter!
Hoewel in Nederland de vliegopleiding redelijk gestructureerd is, zitten we toch met
het probleem dat geen twee mensen hetzelfde zijn. Als instructeur probeer je dus zo
snel mogelijk in te schatten wat jouw leerling voor iemand is, zijn kennis, motoriek,
angsten, onzekerheden. Begrijpt hij wat je zegt? Dringt het ook tot hem door? Onthoudt
hij het? Wat kan je leerling aan? Ik probeer hem of haar altijd zoveel mogelijk zelf te
laten doen — als gevolg daarvan ligt mijn ingrijpgrens wel eens erg ver. Niets is zo
fnuikend voor het zelfvertrouwen van een leerling als het voelen dat de man achter je
vrijwel voortdurend met z’n vingers aan de knuppel zit. (Toen ik eens als betrekkelijk
prille vlieger op een niet nader te noemen veld uitgecheckt werd door een instructeur die
ook voortdurend meefiedelde, heb ik hem de landing maar laten maken, wel mijn hand
in de buurt van de knuppel houdend. ‘Geen beste landing’, zei hij. ‘Nee’, antwoordde
ik, ‘blij dat ik hem niet maakte.’ Ik geloof niet dat hij daarna nog echt blij met mij was.)
Je probeert als het ware in de huid van je leerling te kruipen en je gedrag zoveel mogelijk
bij hem aan te passen. Daar zitten veel facetten aan: een enkele keer wil dat helemaal
niet lukken.
Soms kleun je dan ook wel mis doordat je een foute inschatting van zijn of haar persoon-
lijkheidsstructuur maakt. Vroeger dacht ik dat het vliegonderricht met de bijbehorende
didactiek hoofdzaak was: meer en meer zie ik nu dat de psychologie van het contact
bepalend is. Ik ben ook — mede op basis van ervaringen van collega’s — geneigd het
paranormale daarbij een rol toe te kennen. Dat lijkt een gewaagde opmerking, maar
bij de club waar ik in Engeland lid van ben, gaat men er standaard van uit dat bij veel
leerlingen tijdens de eerste solostarts het onderbewustzijn zó openstaat voor signalen
van buitenaf dat commando’s door een instructeur op de grond gegeven hen bereiken.
Je leerlingen zijn het belangrijkst: daar moet alles voor wijken. Als je al dagen aan ziet
komen dat het een  kilometer-dag wordt, je alle voorbereidingen hebt getroffen, kist
klaar, ophaalploeg klaar, aanhanger achter de auto, maar je plaatsvervanger komt niet
opdagen, dan is het jammer: je blijft die dag instructie geven.
Het lijkt ontzettend mooi, veel vliegen, maar er moet ook veel ingeleverd worden. Je
moet er voor zorgen dat je theoretisch bij blijft. Af en toe eens in Theorie van het
Zweefvliegen kijken is absoluut onvoldoende. Als het een lekkere thermische dag is
en je dolgraag eens een uurtje of wat in een eenzitter de betrekkelijkheid van het leven
onder je zou willen bestuderen — dan is er meestal instructiewerk aan de winkel.
Sta je op het rooster terwijl je eigenlijk die dag niet zo veel zin hebt of er dringend iets
anders moet gebeuren — jammer. En jij bepaalt in hoge mate de sfeer op het veld. Als
jij er plezier in hebt, hebben je leerlingen dat ook. Dat is dus een enkele keer wel eens
moeilijk — maar het moet toch.

13. nabesprekingen
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Wat staat er tegenover? Je leert veel buitengewoon aardige mensen kennen, die jou
vaak hun volledige vertrouwen, ook in zaken buiten de vliegerij, geven. Veel mensen
waarbij ik het als een groot voorrecht zie daarmee om te mogen gaan. Ik vind het — in
tegenstelling tot sommige instructeurs — over het algemeen ook erg leuk om met wat
zij als pubers betitelen te vliegen. Dwars, laag en snel over de generatiekloof heen dus.
Niet alleen dat het zweefvliegen mijn leven en veel van mijn inzichten veranderd heeft:
het lesgeven blijkt een zeer waardevolle toevoeging te zijn (had ik nooit gedacht). En
als je dan in de avond, vaak genietend van een fraaie zonsondergang, naar huis rijdt, is
het goed om de dag te overdenken. Wat heb je vandaag fout gedaan, wat kan beter, hoe
leer ik hem dat slippend vliegen af. . .
Ik heb wel eens gezegd dat ik, terugkijkend op mijn professionele loopbaan (die niets
met vliegen te maken heeft)14, daar niet geheel ontevreden over ben, maar dat de emoti-
onele waarde van het instructie geven véél groter is: de vlieger die ik na jaren tegenkom
en die mij meedeelt dat hij nu een 747 vliegt, daaraan toevoegend ‘maar jij hebt me
leren vliegen’, is voor mij een optimale beloning. Waarmee maar gezegd wil worden:
ook instructeurs hebben een streelbaar ego.

Rijnleeuwerik

(Sep 27 ’94, 11:51 — Bruno Zijp)
Over de ‘Rijnleeuwerik’ (Rhönlerche): men had vroeger de gewoonte om zweefvlieg-
tuigen die iets met Wasserkuppe (in het Rhöngebergte, oostelijk van Fulda) te maken
hadden Rhön-etcetera te noemen, dus Rhönsperber, -bussard, -adler enzo. Gezien de
glijhoek noemde men de Rhönlerche op een Duits veld waar ik eens was, de Rhönstein.
Op datzelfde vliegveld werd de Grob Astis overigens betiteld als Ostfriesen-Nimbus.
Het getuigt toch wel van Duitse humor om een verband te vinden tussen een leeuwerik
en het betreffende vliegtuig. . . ik had ’m Rhönbuffel gedoopt.
Hoewel ik meer dan duizend vluchten op het ding heb, zal ik mij, als ik er weer eens
op terecht kom, eerst uit laten checken, want vrijwel iedereen die nu wat beters vliegt,
komt er mee te kort! Het blijft overigens een vliegtuig waarin je spatzuiver leert vliegen.
Op de Wasserkuppe is na de Eerste Wereldoorlog het zweefvliegen begonnen. Nostal-
gie dus èn een gigantische kermis. Toch erg leuk vliegen daar. Zolang het nog kan,
want de Grünen willen er weer een natuurgebied van maken.

14. Bruno Zijps loopbaan had in zekere zin wel met in de lucht vliegen te maken, aangezien hij werkte
als deskundige bij het vervaardigen van explosieven. Ook is hij de auteur van een ongepubliceerd
standaardwerk over nitrocellulose. . . Deel  daarvan is getiteld Schietkatoen; de theorie.
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Going down

(Sep 29 ’94, 09:52 — FG)
Gisteren was de vergadering van de toekomstige gebruikersvereniging, geleid door het
(voorlopig) bestuur van een (nog op te richten) stichting die in de toekomst Terlet moet
gaan beheren. Ik mag meerijden in de auto van Æmilie, die ik onderweg wat beter leer
kennen. Je zou haar een typische ‘vliegende vrouw’ kunnen noemen: nuchter, kordaat
en individualistisch. Ze werkt als verpleegkundige en in haar vrije tijd geeft ze zweef-
vlieginstructie: elk jaar begeleidt ze een club studenten op zweefvliegkamp, afgelopen
zomer deed ze dat in Tsjechië.
Zo prachtig als het vliegbedrijf is, zo wankel is de organisatorische basis. De moederor-
ganisatie, v, lijkt me een oud, statig, wat star bestuurslichaam. Het Aero-Journaal
levert een mooi voorbeeld op. De redactie van de luchtvaartclub spreekt troonrede-taal:

‘De redactie hoopt echter wel, dat dit precedent uiteindelijk mede aanleiding zal zijn tot
het op gang brengen van de discussie, of wellicht de verschijningsdata en de informatie,
van zowel de afdelingsbladen als van Aero-Journaal, wellicht op een zodanige wijze
op elkaar kunnen worden afgestemd, dat de leden aan het begin van elke maand, om
en om, hetzij het Aero-Journaal, hetzij hun afdelingsblad ontvangen. Eerst dan zal er
binnen onze vereniging niet alleen sprake zijn van een optimale en uitermate efficiënte
aanwending van de door de leden betaalde (contributie)gelden voor v-publicaties
(in die constructie immers hoeft het Aero-Journaal slechts zesmaal per jaar uit te ko-
men), maar het zal tevens een positieve werking hebben op de saamhorigheid en de
solidariteit binnen de vereniging, doordat de redacties van binnen de v uitgegeven
bladen in nauwer contact met elkaar zullen staan, waardoor niet alleen de berichtge-
ving, maar wellicht ook de advertentiewerving, op een meer geı̈ntegreerde wijze voor
alle bladen tegelijk kan plaatsvinden.’

Niet bepaald een ‘efficiënte aanwending’ van het geschreven woord, maar waarschijn-
lijk wel een goede afspiegeling van de stijl van besturen. Aan de tekst zou je zeggen
dat het zich allemaal  jaar geleden afspeelt, maar er doemen problemen op van
hedendaagse proporties.
Het v wil zo snel mogelijk af van haar Nationaal Zweefvliegcentrum. Dit 
was ooit een goed gesubsidieerde parel in de kroon, maar is een blok aan het been
geworden. De verplichtingen aan het personeel zijn zwaar en de toekomst is onzeker.
Nieuwe milieu-eisen zullen het vliegbedrijf ingrijpend doen veranderen.
De verzelfstandiging van Terlet was gepland op  september  en heeft slechts
in zekere zin plaatsgevonden: er was maar één partij bij aanwezig. Het v-
hoofdbestuur kwam voorrijden, tekende wat meegebrachte stukken, nam plechtig
afscheid van het personeel en verdween aan de horizon. De zaak is daarmee overge-
dragen. Aan wie, dat is de vraag. Kortom: wie niet op deze vergadering aanwezig was,
heeft wat gemist, maar wie er wel was, miste ook iets.
De gemiddelde leeftijd van de aanwezigen gisteravond was overigens hoog: bijna
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niemand onder de  jaar, de meesten ruim boven de . Op de strip viel het me tot
nog toe niet op, maar ook daar is de meerderheid veteraan.
Op een enquêteformulier kon iedereen zijn oordeel en wensen ten aanzien van de toe-
komst van Terlet aangeven. De keuze was tussen meer of minder eenzitters, duurdere
antieke dan wel moderne toestellen of een simpele en goedkopere vloot. Het is alsof
we op de Titanic varen, er begint verontrustend veel water tussen de tafels van de
eetzaal door te stromen maar we richten onze aandacht op de menukaart: nemen we de
goedkope, voedzame dagschotel of gaan we verrukkelijk smikkelen van de chef zijn
specialiteiten?
Ik ben benieuwd of er over vijf jaar nog een Terlet is. In elk geval zal het er heel anders
uitzien en wordt me nu een blik gegund in een wereldje dat vergaat.

Als het leven zelf

(Oct 13 ’94, 19:38 — FG)
Vorige week vrijdag wilde ik langs de strip de krant lezen, maar ik kwam niet verder
dan de helft van de voorpagina terwijl het toch geen bijzonder hectische vliegdag was.
Een dag op de strip lijkt eindeloos lang en ontspannen en toch blijft er geen tijd over.
De afgelopen week probeerde ik de belevenissen van die ene dag op te schrijven, maar
ik vond geen tijd. Het werk hield niet op en dat gaf me het gevoel dat ik, zwemmend in
de branding, een hoge golf niet voor kon blijven: tuimelend, naar adem happend werd
ik vooruitgegooid door de werkweek, die te kort is en te snel gaat. Hoog tijd om weer
een cursusdag te boeken. Toch een paar indrukken.
Rob Mertens vertelde eens dat hij in  jaar nog nooit had meegemaakt dat een lierman
een kabel moest ‘kappen’. Nu, het is er toch van gekomen. Annelies was de klos. Ze
is acht jaar geleden al eens ‘solo gegaan’, maar heeft toen tijdens het thermiek-vliegen
een nare vlucht gehad waarbij ze een onbedwingbare angst voelde opkomen. Dan zit
je daar toch in je eentje. . . Hierna heeft ze het zweefvliegen een poosje op het tweede
plan gesteld. Het stichten van een gezin nam de meeste tijd in beslag. Haar man vloog
intussen stevig verder: inmiddels heeft hij samen met een vriend een bijzonder toestel
aangeschaft waarmee veel, ook in wedstrijden, wordt gevlogen (ik ben vergeten wat
voor type het is, maar uit reacties van anderen maak ik op, dat het een vliegtuig is in
de ‘geld speelt geen rol’-klasse). Inmiddels is Annelies opnieuw solo en deze ochtend
startte ze in een Ka-8, het oudere eenpersoonstoestel, nog geheel van hout en linnen
gemaakt. Ik volgde haar snelle lierstart, de boog waarmee het toestel klom tot op het
moment dat het even stil lijkt te hangen, de neus naar beneden keert, waarna je de kabel
aan zijn parachute ziet vallen.
Ditmaal gebeurde er iets anders. Annelies leek niet verder vooruit te vliegen. Het toestel
schoof naar links, als een instabiele vlieger aan het vliegertouw. Dat duurde een paar
seconden, terwijl iedereen opkeek. Via de radio werd Annelies opgeroepen te ontkop-
pelen. Achteraf is niet goed te zeggen hoe lang het duurde, maar het kunnen slechts
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seconden zijn geweest. De kabel viel, Annelies maakte een normale bocht naar links
en vloog uit het zicht, terwijl van de lierman het bericht kwam dat hij had gekapt toen
het toestel boven hem vloog. De start-activiteiten werden stilgelegd omdat de lierman
eerst de verloren kabel moest opzoeken. Blijkbaar had Annelies daarboven pas kunnen
ontkoppelen nadat de kabel aan de onderkant was losgegooid.
Toen Annelies was geland, werd het toestel meermalen geı̈nspecteerd. De een na de
andere -houder beproefde zijn kennis op het ontkoppelingsmechanisme, maar een
fout viel niet te constateren. Daarop maakte de , Henk Frohwein, een testvlucht.
Niet alleen de ontkoppeling werd nu getest: er volgde een korte maar spectaculaire en
onberispelijk uitgevoerde vliegshow! Frohwein maakte na de ontkoppeling rechtsom-
keert en dook. De kist floot ons luid tegemoet en maakte een looping, gevolgd door
een tweede looping. Daarna ging het recht omhoog en alsof een van de vleugeltips in
de lucht werd vastgehouden, keerde hij en dook opnieuw. Het leek wel met een passer
in de lucht getekend. In een leerboek heb ik gelezen dat de  aan het begin van elke
vliegdag de eerste vlucht maakt, maar op Terlet gebeurt dat zelden. Op deze manier
zou het wel een fenomenale dagopening zijn!
Hans van Beek was er ook. Hij vloog in hetzelfde groepje als Matthijs en ik, onder
begeleiding van Bruno Zijp. Matthijs moest jammer genoeg na zijn eerste start ophou-
den, omdat een verkoudheid hem door de luchtdrukverandering in de oren was gaan
zitten. Hans had meer geluk, al zag het er tijdens zijn tweede start even naar uit dat ook
hij startproblemen had: op  meter hoogte ontkoppelde Bruno zonder een woord te
zeggen. De reactie van Hans was volgens het boekje (bocht van  graden, op circuit,
landing). Toen ik met Bruno naast de cockpit stond bij de voorbereidingen voor de
nieuwe start (Hans zat nog op zijn plek), trok Bruno de riemen van zijn zitplaats strak
zonder plaats te nemen, sloot zijn deel van de kap en sprak tegen Hans: ‘Nou, succes
ermee. Tot straks!’
Dit was dus hèt moment, dat altijd onverwacht komt. Hans keek verrast op, grijnsde,
richtte zijn blik op de startbaan en keek nog eenmaal op. Hij maakte de kap open en
vroeg: ‘Eh. . . nog bepaalde bijzonderheden?’ Een laatste, formeel overbodig monde-
ling contact, dat toch belangrijk was. Bruno’s antwoord (‘Geen bijzonderheden. Of ja:
een uur wegblijven.’) bevestigde het vertrouwen.
Daar ging hij, om na een voorbeeldige vlucht glunderend te landen. Ik vond het heel
mooi om van zo’n moment getuige te kunnen zijn. Je bent deelgenoot van het begin en
het eind van iets dat iemand geheel alleen kan en moet klaren. Als het leven zelf.
Tussen alles door maak ik zes starts met Bruno. Alles begint te lukken, maar dat zeg
ik al een poosje. Ik heb soms nog de vaste overtuiging dat het piefje verkeerd staat
(scheef), terwijl ik toch echt meen dat ik prima rechtuit vlieg. Bruno laat het me al-
lemaal goed uitzoeken en soms bestrijdt hij mijn al te grote spraakzaamheid met een
woordenvloed van hemzelf.
Vooral één vlucht was wat dat betreft goed raak. . . Slechts even was het stil in de cock-
pit, toen de kabel zou worden strakgetrokken. Kort daarvoor klonk het, zoals steevast
bij hem: ‘Concentratie!’ Maar voor het overige, vanaf het moment van instappen tot aan
het begin van de landing, kwamen er ondeugende limericks van de achterzetel, sterke
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verhalen en zelfs een etymologische verhandeling over de taalkundig nogal interessante
geschiedenis van de woorden ‘mug’ en ‘knet’. De knet is een miniatuur vliegje, de mug
is ieder bekend. Je zou verwachten dat in het Engels de mug een ‘midge’ heet en de
knet een ‘gnat’, maar het is juist andersom. . . En al die tijd moest ik me concentreren
op het plannen en uitvoeren van de vlucht met minimale aanwijzingen van Bruno zoals
‘naar de snelweg en volg die maar een poosje’, terwijl ik beleefdheidshalve toch ook
een aangenaam gespreksgenoot wilde blijven. Ik geloof dat dit een tactiek is om de rek
in de aandacht van de vlieger te testen. Bruno is, zo hoor ik, ook weleens doodstil, wat
dan weer een andere beproeving is, of hij zet zijn rood-plastic mok (waar Bruno is, zie
je die mok) gevuld met hete koffie naast je hoofd met de vraag of je vooral niet wilt
morsen. Hij schijnt zelfs eens zijn stuurknuppel uit het raam te hebben gegooid, maar
dat verhaal is apocrief. In elk geval, uit het feit dat er tijdens de landing geen grapjes
worden gemaakt, maak ik op dat dit onderdeel van mijn vlucht nog verbetering behoeft.

Zweven en laten zweven

(Oct 14 ’94, 21:50 — FG)
Matthijs kan niet, maar wanneer ik naar de lucht kijk en het weerbericht hoor, lijkt alles
maar één boodschap voor me te hebben: ga!
In De Thermiekbel verzamelt zich een klein groepje vliegers. Het vliegbedrijf kent een
ontspannen start. Hans van Beek (niet te verwarren met zijn vliegende naamgenoot), de
chef van De Thermiekbel, zit op een kruk aan de bar te discussiëren met Kees Hordijk.
Wanneer je naar hen luistert, krijg je een helder beeld van de organisatie op Terlet,
zoals deze ooit was, nu is en idealiter zou moeten zijn. Kees kent de geschiedenis van
Terlet uit eigen waarneming. Bovendien heeft hij een baan in de organisatie van een
groot recreatiegebied met twee jachthavens, waardoor hij wat hij hoort en ziet op Terlet
kan vergelijken met zijn werkervaring. Een belangrijk verschil is dat Terlet een tradi-
tie kent van subsidiëring. Bij een zuiver commercieel bedrijf eisen organisatiefouten
eerder hun tol, terwijl deze op Terlet langer kunnen doorwerken zonder dat er iets aan
hoeft te worden gedaan (een twijfelachtig voordeel). Hans heeft nog wel het beste zicht
op de zaak: wat hij niet zelf ziet, komt hem sinds jaar en dag wel ter ore aan de bar. Ik
vermoed dat de voorzitter van het interimbestuur geruime tijd heeft zitten schaven aan
het conceptbeleidsplan dat laatst verscheen. Maar wie een dictafoon ter beschikking
heeft, kan zo een nieuw beleidsplan uit de mond van Hans optekenen! Deze ochtend is
de automatisering aan de orde, een ingewikkelde zaak die echter nog voor het tweede
kopje koffie geheel is doordacht en uitgewerkt. Helaas, ik heb geen dictafoon.
Ik spreek met een kort geleden afgezwaaide -er, die tot zijn  werkte als boord-
werktuigkundige. Hij is blij dat hij van die baan af is: ‘Het lijkt op een gegeven moment
wel alsof je je hele leven ’s nachts vliegt, altijd weer op die idiote tijden. . . Doordat je
je halve bestaan doorbrengt op  voet, in kurkdroge lucht, vernietig je jezelf. Het
kan ,  jaar duren maar dan begint het gedonder. Nierstenen! Blij dat het over is.
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Een vriend van me vliegt hier vlakbij, op een F-16 en die wil voorlopig niet over naar
de . Op een F-16 kun je nog echt vliegen, net zoals in een zweefvliegtuig, zegt hij.’
Hans Groeneveld, de  van vandaag, stapt binnen met een lange fax, een halve bril
en een korte briefing: ‘Goedemorgen! De zon is oost.’
Wanneer de hangardeuren opengaan en ik de hoeveelheid toestellen zie die daar met
hun smalle lange vleugels in een mathematische kluwen staan opeengepakt, vraag ik
me elke keer af hoe die dingen zonder schade naar buiten kunnen komen. Sipko moet
telkens luid en duidelijk commando’s geven aan de vliegers die tip, staart, neus vast-
houden: een riskante zaak, want een zijwaartse duw aan de staart geeft grote uitzwaaiers
van de vleugeltips in een ruimte waar van alles stuk kan gaan. Iedereen is van goede
wil, maar wat voor de een ‘vooruit’ is, kan voor de ander ‘naar links’ betekenen en
Sipko kan niet tevoren weten wie er met de beste bedoelingen net even iets anders zal
doen dan hij zegt. Elke dag gebeurt er wel iets waardoor een krachtterm weergalmt en
wie Sipko nog niet kent, krijgt daarna een schouderklopje: ‘Prima gedaan, hoor!’
Het weer is prachtig, zomers, in tegenstelling tot wat de pessimisten in het weerbericht
zagen, maar de lucht is ook erg stabiel waardoor er geen thermiek ontstaat. De vlucht-
duur is dus kort. Vandaag zal iedereen die is komen opdagen zo vaak kunnen vliegen
als hij wil (niet: zo làng als hij wil).
Kees Hordijk wordt mijn instructeur. Eerst twee starts achter elkaar. Het thema van wat
ik vandaag ga leren blijkt ‘easy does it’ te worden, of met de woorden van Kees: ‘Je
moet het toestel ook eens willen strelen.’ Het begint al bij het moment van ontkoppelen.
Ik houd er niet van om net zo lang steil omhoog te blijven gaan tot de kabel er afknalt
(sommige instructeurs die graag die laatste meters winst willen pakken, doen dat zo),
maar om dat te voorkomen hoef ik nu ook weer geen snoekduik te nemen zodra de
lierman het toerental vermindert. Zo’n plotse duik blijkt onplezierig te zijn voor de
instructeur achter me, die erdoor omhoog wordt gegooid. Stom dat ik er zelf niet op
ben gekomen, maar nu streef ik ernaar de kist kalm vlak te leggen, als een wiegje dat
schommelt. Leuk werk!
Daarna zijn de bochten aan de beurt. Om een of andere reden heb ik me een nogal ruwe
manier van bochten maken aangeleerd. Een ferme trap, een zwieper aan de stick en daar
gaat het toestel in een steeds sneller gaande rol die weer moet worden tegengewerkt om
er geen acrobatiek van te maken. Het piefje gaat alle kanten op. ‘Kijk eens even hoe
het ook kan’ zegt Kees, en hij zet een bijna niet voelbare bocht in. We draaien statig en
moeiteloos als een grote bouwkraan en het piefje lijkt niets te merken. Schitterend!
De verdere dag doe ik niet veel anders in de vlucht dan het verkennen van deze ‘gentle
turns’. Tussendoor hoor ik dat Rob Mertens juist een weekcursist op het hart drukt om
ook eens scherpe bochten aan te durven. Zo heeft ieder het zijne te leren. Wanneer
Hans Groeneveld aan dezelfde cursist uitlegt hoe hij zijn landing kan verbeteren, steek
ik daar veel van op. ‘Je moet niet naar een vast punt voor je kijken’ zegt Hans, ‘want
dan zie je een lijn en een punt, maar niet de hoek waarin je aanvliegt, want een lijn en
een punt kunnen onderling geen hoek maken. Kijk naar je veld als naar een vlak en
denk dáár die lijn naartoe. Dan zie je de hoek tussen je daalvlucht en het terrein. Houd
die hoek, en daarmee je snelheid, constant. Gebruik je kleppen: meer kleppen als je te
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ver dreigt te komen, minder kleppen als je het niet gaat halen.’
Dat kwartje begint eindelijk bij mij te vallen, want de eerstvolgende landing gaat nu
eens goed. Het is een heel apart gevoel wanneer ik bij de laatste  meter voor het
eerst echt besef wat ik moet doen en het lijkt of het toestel dat ook zo ervaart. De
neus blijft netjes hangen, het naar links en rechts corrigeren is niet meer nodig zodra
ik mijn aandacht op de remkleppen richt. Met mijn linkerhand stevig om de knop van
de kleppen, de rechterhand kalmer aan de stick, zie ik dat ook het veld zich gedraagt
zoals het hoort.
Nu is het zaak dit zo vaak mogelijk te herhalen en ervoor te zorgen, dat mijn neiging
om in de laatste ogenblikken onbewust een klein maar te effectief rukje aan de stick te
geven, verdwijnt. En het wachten is op een eventuele terugslag: wel meer vliegers gaan,
kort nadat ze dachten het helemaal door te hebben, nog een poos vreselijk stuntelen en
niemand kan zeggen of deze vormcrisis ,  of meer dan  starts zal aanhouden.
We gebruiken de korte tijd tussen start en landing voor wat bochten en een paar keer
leidt Kees in goed overleg het begin van een spiraalduik in. Daar uit te komen is met
dit toestel niet moeilijk, maar de voor mij ongebruikelijke vliegbewegingen — met de
neus erg schuin omhoog en een vleugel onder me ‘neerstorten’ en vervolgens een bijna
verticale duik omlaag — boezemen me vooral nog angst in. Ik wil graag vertrouwd
raken met zulke rare posities, zodat ik, als ik er eens onverhoeds in terecht kom, niet
zal schrikken. Nu voer ik de correcties op het schoolvoorbeeld nog machinaal en te
gehaast, uit terwijl me een raar snurkend geluid ontsnapt. . .
Op de grond spreek ik met een ver gevorderde cursist, die juist bezig is met het staps-
gewijs aanleren van wat luchtacrobatiek. We kijken naar zijn instructeur die hoog in
de lucht een  graden-rol voordoet. Eerst een korte cirkel om te zien of er niemand
onder hem vliegt, dan een lange duik (tot  kilometer per uur) en daarna de rol, die
niet geheel strak lukt deze keer. De looping en wing-over die daarop volgen, zijn weer
voorbeeldig. ‘Kijk, die beheersing!’ zegt zijn cursist naast me. . . ‘Daar wil ik heen.’
Intussen is een jonge vader met twee kleine zoons het veld opgelopen. Met zijn jongens
aan de hand bekijkt vader het komen en gaan van de toestellen. Zijn vrouw blijft in de
auto zitten, een stukje verderop.
Als hij na een poosje opstapt en de  voor de gastvrijheid bedankt, spreek ik hem
aan. ‘U kunt zelf ook een keer vliegen als u dat leuk vindt, hoor. Bij de receptie zijn
daarvoor bonnen te koop’ probeer ik te werven. ‘En wat helemaal leuk zou zijn: laat
uw vrouw een keer vliegen. Meestal zie je dat van een gezin alleen vader een vluchtje
maakt, omdat het anders te duur wordt.’
‘Dat zit er niet in helaas’ antwoordt hij, ‘we hebben daar geen geld voor. Dat is ook
niet erg, want we komen net van Slagharen. Mijn vrouw is trouwens met de jongens
overal in geweest, ik durfde niet in de achtbaan.’ ‘Tja’ bedenk ik, ‘als je van Slagharen
komt, heb je al een veer gelaten.’
Ik bied aan dat zijn vrouw op mijn kosten een vlucht gaat maken. Het aanbod geldt
alleen zijn vrouw. Terwijl ik Groeneveld vraag of zoiets reglementair wel mogelijk is
(aanvankelijk niet), loopt de vader naar de auto. Later zal ik horen dat zijn vrouw eerst
schrikt van het voorstel (‘Voor geen goud!’). Toch stapt ze uit en maakt kennis met
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André Boom, de enige aanwezige -houder aan wie Hans deze passagier wil mee-
geven. André is een oudere, zeer bedaarde en tactvolle man, inderdaad een uitstekende
keuze. ‘Je hoeft niet per se de lucht in, je kunt met me meelopen naar het toestel, we
hebben alle tijd en ik leg je rustig uit wat we gaan doen. Het is uiteindelijk aan jou om
te beslissen of je wilt vliegen.’
Die benadering (‘niets hoeft’) werkt. Ze bekijkt het toestel goed, gaat erin zitten en
laat zich het instrumentarium uitleggen. Van enige afstand zie ik haar zitten, af en toe
knikkend, zwaaiend naar man en kinderen aan de kant. Ze vertrekken! Haar kinderen
vinden het niet eens zo bijzonder. De oudste zegt dat het zonde is dat die vreemde
meneer mee gaat, op die plek voorin had hij wel mee gewild. Vader gelooft zijn ogen
niet en ik vind het even spannend als mijn eigen eerste vlucht.

Zweefgevoel

(Oct 19 ’94, 20:14 — Rosa van de Kerkhof)
Ik ging voor het eerst van mijn leven de lucht in. Het was heel spannend, daar ging ik
dan. We werden door de lierman omhooggetrokken, het ging vrij steil en we bleven
ongeveer twee minuten vast aan de lier.
We waren los, daardoor kreeg ik veel meer een zweefgevoel. Frans, de man met wie
ik meevloog, vertelde van alles over vliegen. We helden over naar links en ik bekeek
de wereld heel anders. Ik vond het fantastisch om in de lucht te zweven als een vogel.
De vlucht duurde ongeveer  minuten. We begonnen langzaam aan het circuit, we
maakten een bocht naar links en zagen de strip recht voor ons. Al dalende gingen we
naar beneden, toen waren we aan de grond — een beetje hobbelig. Toen heb ik Frans
bedankt en ik vind vliegen heel bijzonder.

Doopvlucht

(Oct 19 ’94, 20:21 — Veerle van Weelden)
Mijn vader keek heel vaak naar de lucht om te kijken of er thermiek was en dan kreunde
hij van: ‘Oooh, ik wou dat ik op mijn fiets kon springen en erheen gaan.’ Ik vond dat
een beetje overdreven maar nu niet meer!
Voordat ik ging starten werd ik voorbereid dat de start heel steil zou zijn, het was ook
wel even slikken maar ik had het me veel erger voorgesteld.
Toen ik werd vastgegespt zakte opeens alle angst weg. De kap was dicht en ik probeerde
naar de kabel te kijken. Eindelijk trok hij strak, een harde ruk en ik werd stijf naar
achteren geperst en een lekker gevoel van kriebel, dat je ook kan hebben als je nogal
hard schommelt, overkwam mij. Ik hield me stevig vast in een spleet (voor ’t geval
dat. . . ) en begon heftig te slikken. Het gerommel op de achtergrond, door mij nog niet
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eerder opgemerkt, hield opeens op. Ik vroeg of we nu ontkoppeld waren en de piloot
zei dat dat zo was. Ik ontspande me want spannend was het wel geweest. Nu durfde ik
naar beneden te kijken en ik zag de wereld van bovenaf, fantastisch!!!
Alles ging verder nogal rustig behalve het landen, het leek er meer op dat de strip naar
ons toekwam dan omgekeerd. Het leek voor mij nogal lang voordat we tegen de grond
bonsden en steeds langzamer verder hobbel-gleden.
Ik stapte juichend uit: hier ga ik voor sparen!!!

Vliegen? Ik niet

(Oct 20 ’94, 20:02 — Jacoline van Weelden)
Lore, die nu bijna  is, was me vorig jaar al voorbij gevlogen. Met het interscholair
orkest naar Spanje en weer terug, terwijl ik nog niet eens een rondvlucht boven Ne-
derland had gemaakt. Maar daar zat ik ook niet op te wachten. Het water en de bergen
trekken me meer en ik heb last van hoogtevrees. Dus toen Frans met zweefvliegen
begon, vond ik de verhalen boeiend en leuk, maar aangesproken voelde ik me niet, laat
staan aangestoken. Een keer mee kijken op Terlet op een zomerse zondagmiddag gaf
wel een goed idee van de sfeer die er hangt. Enerzijds vergelijkbaar met die op een
sportvliegerveld: vriendschappelijk, joviaal, behulpzaam. Anderzijds juist heel anders
waar het om de regels gaat, veel strikter dan bij het sportvliegeren. Met bijna militaire
strengheid wordt op het naleven ervan toegezien. Logisch, want hier gaat ook levend
materiaal de lucht in. De coördinatie van het vliegen is in handen van een paar mensen
van wie ieder die vliegen wil afhankelijk is. Dat lijkt soepel te lopen, het zag er heel
ontspannen uit.
Ook dinsdag  oktober, toen Matthijs, Frans, Veerle, ons logeetje Rosa en ik op Terlet
waren. Voor negenen konden we de briefing in de De Thermiekbel al meemaken vanaf
de zijlijn. Het zou een gure dag worden, zei Hans Groeneveld, de  van die dag, die
zich alvast goed had ingepakt met een wollen das om het hoofd en daar overheen een
muts met pompoen. Heel verstandig, want het werd nog afzien voor dunner geklede
mensen zoals ik. Bij de hangar zagen we hoe de eerste kisten naar buiten werden
gebracht: dus dàt was tiplopen. Nu konden we dat extra lang en goed zien. We volgden
twee toestellen tot aan de strip. Dit bleek naderhand dus niet te mogen! Hadden we ons
weer es niet goed in de veldregels verdiept. Dwars over het veld fietsen, zoals Frans
even daarna nog deed, was helemáál uit den boze, zo liet Sipko Nannenberg ons heel
terecht, maar streng weten. Nooit meer doen dus!
Rosa en Veerle zouden een proefvluchtje maken. Frans had dat voor ze afgesproken.
Hij ging zelf verder met lessen, net als Matthijs. Ik stond er heel ontspannen steeds
verder verkillend bij: noordoostenwind leek het te zijn. Maar Veerle en Rosa popelden
om te gaan vliegen. Ze hadden er echt zin in. Nadat Matthijs en Frans al twee starts
hadden gemaakt, kon zo rond half elf Rosa de lucht in met Frans Klappe, een innemende
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Amsterdammer die vliegt voor zijn beroep, maar dan in een DC-8 als boordwerktuig-
kundige. Zo, daar ging Rosa, stralend en wel. Tjonge, dat ging wel heel steil omhoog!
Gespannen keek ik of ze al snel weer zouden landen: dan was er vast ‘braakschade’ en
moest Rosa worden opgevangen. Maar nee, ze bleven de volle  minuten boven, wat
bij de weinige thermiek van die dag ongeveer het langste was. Rosa was dolenthousiast!
Ze wilde zo wel weer en bedacht allerlei mogelijkheden om nog een vluchtje te kunnen
maken. Jammer, ze kon niet ‘pinnen’ bij de De Thermiekbel.
Een uurtje later was Veerle aan de beurt. Ze had al te kennen gegeven, dat ze ook met
die aardige Frans mee wilde. Met een extra kussen in de rug, zodat ze wel wat kon
zien, ging ze: kabel strak, ja, duimen omhoog! Ook zij bleef  minuten boven, dus
geen spuugzakje nodig gehad. Springend liep ze mee terug naar de caravan: hier ging
ze voor sparen!
Zoveel enthousiasme moet wel aanstekelijk werken, ik voelde mijn weerstand al af-
nemen. Maar eerst opwarmen in De Thermiekbel met koffie en soep. Daar bewerkten
Rosa en Veerle me nog wat verder: ik bood aan om met ze naar huis te gaan, want
voor hen zat het vliegen er nu toch op. Zij wilden mee terug naar de strip (naar boven,
zoals dat heet, heb ik begrepen) maar dan moest ik wel gaan vliegen! Ja, dat wilde ik
intussen zelf ook. Hoewel. . . Als ik eraan dacht kreeg ik de kriebels al in mijn maag.
Maar het was nog niet zo ver en misschien ging het niet eens door, want voor mij was
er niets afgesproken. Met Brian reden we mee terug en daar liet Frans er natuurlijk
geen gras over groeien, hij schoot meteen Groeneveld aan en die keek even op zijn
lijst. Ik wilde ook graag met Frans Klappe mee, die zo aardig was en waarbij je ‘veilig
en beschut’ achterin kon zitten. Nou, dat kon en wel nu meteen! Dat was schrikken en
rennen. O jee, ik wist het niet meer. Wilde ik dit echt wel? Ik had me er nog even op
willen voorbereiden, dus iets rustiger allemaal dan Frans de dingen meestal aanpakt.
Maar daar zat ik al ingegespt met een vijfster waardoor ik helemaal het idee van gevaar
kreeg. Gelukkig bleef Frans Klappe er kalm en vriendelijk bij. Hij legde allerlei dingen
uit die me totaal niet bijbleven, maar het werkte wel rustgevend. Tenslotte bedacht ik
dat Veerle en Rosa dit toch ook maar eventjes gedaan hadden. Waarom ik niet? (Zoals
Veerle al eerder had gezegd: ‘Ik heb de moed gehad om door te gaan met judo, dus
dan moet jij dit ook doorzetten!’) Schuin voor ons zag ik hoe een andere kist de lucht
in werd getrokken. Doodeng, zo steil als dat ging. Maar ik gaf me over: okay, let’s go.
En omdat het begin steil zou zijn, liet ik me alvast achterover in de stoel zakken: dan
ook maar helemaal!
Daar gingen we. Hield ik mijn ogen nou open of niet? Ik geloof van wel. Maar alles
vanaf de start was zo adembenemend dat veel langs me heen is gegaan. Terwijl sommi-
ge ervaringen juist extra sterk naar binnen kwamen. Het moment dat we vlak kwamen
te liggen en het groene uitzicht om ons heen opdoemde bijvoorbeeld. Ik kan het alleen
maar met een film vergelijken, want nergens anders had ik zoiets gezien. Alleen: nu zat
ik er middenin. Het zweven voelde best prettig, al zat ik niet ontspannen. Af en toe ging
het hobbelig, als over hobbels in het wegdek. Niet eng, want we bleven horizontaal.
Maar zo gauw we een bocht namen, vond ik het wel eng worden: ik wilde weer rechtop
en had de neiging om tegen te gaan hangen. Het uitzicht was wel beter natuurlijk, maar
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woog even niet op tegen de sensatie van uit het lood zijn. Genieten was er nog niet
bij. De stuurknuppel mee vasthouden, daar had ik al helemaal geen aandacht voor, er
moest blijkbaar zoveel mee gebeuren, dat het me niet echt geruststelde. De klokjes op
het dashboard heb ik, eenmaal in de lucht, niet eens meer gezien. Nee, leergierig was
ik niet te noemen. Maar ik had mijn handen vol aan mezelf daarboven en was al blij
dat ik niet misselijk werd en het goed doorstond. Al snel begonnen we aan het circuit.
Ik vermoedde dat Frans Klappe extra vlot weer met me naar beneden ging, want voor
mijn gevoel waren we hooguit  minuten in de lucht geweest. Landen, inclusief de
bochten, vond ik prima en heel snel gaan. Omdat we nu weer richting grond gingen?
Zo, we stonden stil na een gladde landing. Dit was het dus. Ik had het gedaan. Heel
mooi, maar dit is geen sport voor mij, dacht ik meteen bij het uitstappen.
Het gekke was, dat na ongeveer een kwartier de ervaring tot me door begon te dringen
en ik ervan kon gaan genieten. Had ik daarboven zo verstijfd gezeten, dat er van
beleven niets meer was gekomen? Waarschijnlijk wel. Maar in de twee nachten erna
bleef ik nòg bezig met deze eerste luchtervaring en hoorde ik de termen eromheen, die
de dag zijn kleur hadden gegeven. (, , kabelbreuk, verkort circuit, logboek. Ze
dwarrelden door mijn dromen heen, terwijl ik het uitzicht weer voor me zag of in een
waas de start weer meemaakte.) Dat Rosa en Veerle nog een keer de lucht ingingen,
zelfs gesleept tot  meter hoogte, was geweldig voor ze, maar ik geniet nog steeds
na van mijn -minutenvluchtje — want zo lang had het toch geduurd, tijd speelt
daarboven geen rol. En ik heb al bedacht dat ik, om er echt van te kunnen genieten, in
ieder geval nog een keer de lucht in zal moeten. . .

Honderd meter: verkort circuit

(Oct 18 ’94, 21:17 — FG)
Een dag van véél vliegen! Het lijkt vooral in de ochtend wel alsof er permanent een
gezinslid in de lucht hangt. Enfin, ze vertellen het allemaal zelf. We hebben het getrof-
fen met Frans Klappe, een boordwerktuigkundige van Martinair die zijn onregelmatig
verblijf in het verre buitenland zoveel mogelijk combineert met zweefvliegtochten ter
plaatse. Op die manier heeft hij onder andere ook het Amerikaanse  gehaald, hij
kent als zweefvlieger het Oostenrijkse luchtruim en voor volgend jaar staat een tochtje
vanaf een van de zweefvliegvelden bij Santiago de Chile (tegen de hoge rug van de
Andes aan) op het programma. Mijn instructeur is Brian Meijers. Nu ik mijn dertigste
start ga maken, voelen we ons allebei beduidend meer op ons gemak dan de vorige keer
(m’n tweede en derde start) dat we samen vlogen. Brian zegt waarderend ‘dankjewel’
als ik tijdens het oplieren achtereenvolgens ‘ meter’ en ‘ meter: verkort circuit’
afroep. Door de stevige oostenwind komen we prachtig hoog van de lier af: starts tot
 meter hoogte! Ik oefen bochten en we kunnen elke vlucht een keer de beginnende
spiraalduik proberen. Dat is overigens niet hard nodig, vertelt Brian: het toestel dat ik
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tot nu toe vlieg, een ASK-21, is vrijwel niet in een spiraalduik te krijgen. Toch blijft
het een test aan de grens van mijn vliegbeheersing. De landingen gaan bij deze stevige
tegenwind weer anders. Brian houdt van een iets lagere snelheid dan ik van Bruno Zijp
leerde. De clou blijft: op het juiste moment beginnen met ‘afvangen’ en dat geleidelijk
aan blijven doen tot ‘touchdown’.
Voor een van de starts zit ik al een poosje alleen in de cockpit, omdat het de mooiste
plek is op een vliegveld, maar ook omdat het er warm is. Ik heb namelijk mijn trui aan
Jacoline uitgeleend (als ze te koud wordt, gaat ze zeker niet vliegen) en in een cockpit
is het, als de zon schijnt, al snel lekker warm. Terwijl ik daar zit, dagdroom ik over het
vliegen. Wat zal ik doen als ik over een poos voor het eerst alleen vlieg? Een luide,
door niemand te horen vreugdekreet slaken?
Daar is Brian. Wanneer we tot  meter zijn gestegen, hoor ik hem de lierkabel los-
trekken: een heel ander geluid dan een kabelbreuk. Geen knal, maar hetzelfde geluid
als wanneer ik zelf boven ontkoppel, alleen schiet de kabel met een iets scherper geluid
uit de haak. Ik wil eigenlijk lachen, maar houd me in, het is tenslotte een test om te
zien of ik weet wat ik doe. Ik druk bij, ontkoppel voor de vorm nog eens, controleer de
kleppen en vlieg, zoals hardop al aangekondigd na het bereiken van de -metergrens,
een verkort circuit, voor de eerste keer. Een vreemde positie, zo laag boven het veld,
maar het gaat. Na de tweede bocht, in het rugwindbeen, zeg ik: ‘Leuk!’ Brian houdt
zich stil. De laatste twee bochten zijn wat aan de slordige kant, de landing kon slechter.
Ik maak de riemen los en draai me om, zo goed en zo kwaad als dat lukt in het smalle
toestel, om Brian de hand te schudden. Een korte vlucht, maar de fijnste tot nu toe,
omdat ik blijkbaar in staat wordt geacht te weten wat ik doe.

Na twaalf starts?

(Oct 23 ’94, 21:03 — Matthijs Wachtmeester)
Iets na negenen stapt de  van deze dag (dinsdag  oktober), Hans Groeneveld,
restaurant De Thermiekbel binnen. Frans, die redelijk dicht bij de ingang staat, begroet
hem en onmiddellijk gaan twee speurende ogen de zaal rond. ‘Dan zit daar Wachtmees-
ter.’ Meteen aan het begin van de dag krijg ik een goed gevoel. Een vreselijk ervaren
piloot die alles al heeft meegemaakt en leerlingen bij bosjes heeft zien komen en gaan,
gaat spontaan op zoek naar een leerling die vandaag zijn negende start zal maken en
hij vindt hem ogenblikkelijk. Na de briefing snel aan de slag om de kisten naar de strip
te brengen en zowaar, Sipko moppert niet één keer. Mijn dag kan nu al niet meer stuk.
Terwijl ik zit te wachten op het moment waarop Groeneveld de eerste vlucht van de
ochtend zal gaan maken (dat moet volgens de leerboeken), vraagt hij aan mij of ik
met Henk Frohwein wil vliegen. Natuurlijk wil ik dat en tot mijn verbazing blijkt dat
wij de eerste vlucht zullen uitvoeren. Henk vraagt of ik al eerder zelf heb gestart. Dat
heb ik en daarom moet ik het nu ook maar doen. Als gevolg van de kou en de harde
wind op grotere hoogte trek ik de kist naar  meter. Dat belooft wat voor vanmiddag
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wanneer het misschien nog licht thermisch wordt. We draaien een paar bochtjes waarbij
mij wordt verteld hoe ik me moet oriënteren en Henk drukt me op het hart de bochten
niet te ruw te vliegen — aan echt steile bochten ben ik nog lang niet toe. Meteen nog
een vluchtje en nu komen we tot  meter. Het zicht is formidabel, we zien de mist
optrekken boven sommige delen van De Liemers, en de heuvels van het Montferland
liggen er prachtig bij. Ik verheug me al op de fabelachtige vergezichten wanneer we
vanmiddag boven de  meter kunnen rondcirkelen. Het is deze dag nogal druk op de
strip, wat tot gevolg heeft dat ik ’s ochtends maar twee starts maak. Blijkbaar zijn meer
mensen door weerman Erwin Krol aangespoord om vandaag nog te gaan vliegen, om-
dat het weer de rest van de week veel slechter belooft te worden. Frans heeft zijn twee
starts er ook op zitten en Veerle en Rosa zijn laaiend enthousiast na hun doopvlucht,
een goed moment om in het restaurant iets warms te gaan eten. Na de middag is er een
kleine tegenslag. De thermiek waarop we hadden gehoopt komt niet, wat betekent dat
de vluchten die nog komen kort zullen zijn. Daarbij is de wind iets minder hard gaan
waaien waardoor we aan de lier minder hoogte kunnen maken, dus de landing wordt
een paar minuten eerder ingezet dan bij de vluchten van die ochtend. Henk Frohwein is
tevreden over mijn starts en besluit mij de beginselen van het landen bij te brengen. Het
circuit ken ik al, maar het opvoeren van de snelheid van de normale  . . .  kilometer
per uur tot  kilometer per uur om te gaan landen is voor mij de omgekeerde wereld.
Mijn gevoel zegt me dat je juist langzamer moet gaan vliegen. De volgende keer zal ik
eens vragen hoe dat in elkaar steekt. Van achter mij krijg ik te horen wat ik allemaal
moet doen om veilig te landen en ik voel aan de bedieningsorganen dat Henk mijn
bewegingen nauwkeurig volgt en corrigeert. Zo vang ik te ruw af, wat zou betekenen
dat we een heel klein stukje stijgen om daarna alsnog te landen. Op zich heeft dat ook
zijn voordelen, want zo kun je tweemaal landen voor hetzelfde geld. . .
Ik had al twee bonnen ingeleverd, dus we kunnen meteen weer starten. Nu laat Frohwein
mij bij de landing meer zelf doen. Hij instrueert mij nog wel, maar ik voel niet meer zijn
corrigerende hand aan de stuurknuppel. Omdat ik de vorige keer te ruw afving, besluit
ik zo rustig mogelijk af te vangen, wat tot gevolg heeft dat we pardoes neerkomen op
het buikwiel midden onder de romp in plaats van eerst op het staartwiel. Waar ik bij
al mijn vorige vluchten na het neerkomen de concentratie liet verslappen, doe ik nu
mijn best om de vleugels horizontaal te houden, wat redelijk lukt. Eenmaal tot stilstand
gekomen vertel ik dat ik de landing nogal ruw vind en dat dat beter moet kunnen.
‘Dit was je twaalfde start?’
‘Ja.’
‘Na twaalf starts mag je nog helemaal niet landen!’
Heerlijk, hoe zo’n man een al te kritische leerling een hart onder de riem weet te steken.
Voor het eerst heb ik aan het eind van een vliegdag het gevoel dat ik het misschien nog
wel zal leren. De dag die mooi beloofde te worden, lost zijn belofte volledig in.
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Start in regen, landing in aardappelen

(Oct 28 ’94, 18:10 — FG)
Vandaag lukte het om twee starts te maken, mijn vijfendertigste en zesendertigste. Ik
was al bezig om de eerste gegevens voor de volgende in het logboek te schrijven, toen
een plotse onweersbui verscheen en het vliegbedrijf werd beëindigd.
Toch was het de moeite waard. Ik was nog nooit in een regenbui gestart. Goed om te
leren dat er geen reden is voor paniek, ook al is het een vreemde gewaarwording: de
regen die zo’n kabaal maakt op de romp, terwijl het water in een gek patroon over de kap
loopt. En je ziet geen horizon. Ik kreeg de neiging om te snel te vliegen, aangezien ik
me richtte naar wat nu de horizon leek, dat wil zeggen het verst gelegen stukje zichtbare
aarde.
Doordat het hard waaide en ik meer lette op het piefje dan op de plaats waar ik vloog,
vergat ik bovenwinds te blijven, zoals me was opgedragen door de instructeur, Herman
van der Meer. Daardoor vlogen we bijna te ver om het veld nog te halen.
Ik vroeg Herman hoe vaak mensen ‘te kort’ komen en een buitenlanding moeten maken
op een alternatief veldje. Hij kon het me niet zeggen, hoewel hij toch zeer ervaren is.
Later, in De Thermiekbel, vroeg ik het aan een andere instructeur, maar ook die kon
zich geen buitenlanding herinneren van iemand die in de buurt van het vliegveld was
gebleven (het komt wel vaker voor dat piloten die onderweg zijn van het ene naar het
andere vliegveld, onderweg moeten besluiten een buitenlanding te maken). Gebeurt
het, dan wacht de piloot geen vermaning, maar wel moeten de normale tarieven voor
een ophaalploeg bij een overlandvlucht worden betaald. Daarop vroeg ik het Bruno
Zijp, een van mijn favoriete instructeurs — hij is net zo’n kletsmajoor als ik, met een
onafgebroken stroom anekdotes en een groot repertoire gewaagde limericks, meestal
over vrouwen. Hij vertelde me over een buitenlanding jaren geleden, de enige die hij
ooit maakte. Het was bij Lelystad. Hij vroeg een leerling een rechterbocht te maken,
maar de leerling draaide links. Tegen de tijd dat dit was gecorrigeerd, begon Bruno
zich te realiseren dat ze teveel hoogte hadden verloren om ‘thuis’ te kunnen landen. Er
was nog een veld in de buurt, maar daar liepen juist ditmaal, anders dan gewoonlijk,
mensen over. Een ander verkiesbaar veldje was lastiger, overal pollen en kuilen, en
daarom stak Bruno een brede sloot over en landde op een aardappelveld.
De boer vond het prachtig (hij werd later zelf lid van de zweefvliegclub) maar rekende
wel uit wat de beschadigde aardappelplanten Bruno gingen kosten. De vraag was nu,
hoe terug te komen? Het vliegtuig uit elkaar halen, op een wagen laden en een stuk
naar het noorden over een bruggetje rijden? Ze vonden een leukere manier: de lier
werd gehaald en een kilometer verderop in het aardappelveld geplaatst (de boer rekende
weer). Clubleden hielden het verkeer tegen dat over een paar wegen de geı̈mproviseerde
lierbaan kruiste en daar ging Bruno, juist hoog genoeg om de strip te halen.
Sinds die dag wordt er bij elk feest of jubileum in Lelystad wel even in een toespraakje
gerefereerd aan Bruno Zijp, die als geen ander weet wat de huidige aardappelprijs is.
Het is overigens interessant te zien hoe verschillend de instructeurs vliegen. Vandaag
had ik er een die graag erg steil start (na de eerste voorzichtige  meter), terwijl





een andere me leerde om heel geleidelijk steiler te gaan, tot de knuppel op het laatste
stuk van de start geheel getrokken is. Bruno gaat bij hardere wind nogal snel op final
( kilometer per uur sneller dan normaal waar anderen  kilometer per uur sneller
gaan). Maar in het algemeen worden die verschillen minder verwarrend naarmate ik
zelf beter leer vliegen. Ik geloof dat een leerling op Terlet met meer verschillende
instructeurs vliegt dan een leerling bij een club. Ik heb met  starts precies tien keer
een nieuwe instructeur gehad.

Terugkeer van de hersenthermiek

(Nov 03 ’94, 21:24 — FG)
In augustus, aan het einde van mijn eerste vliegdagen, voelde ik me aangenaam duizelig,
een champagne-achtig gevoel dat lang bleef. Toen ik vaker ging vliegen, verdween dat,
maar vandaag is het er weer! Ik heb het er ook naar gemaakt: acht starts.
Naar goede Terletse gewoonte had ik vier verschillende instructeurs. Ik had met alle
vier al eerder gevlogen dus het was een prettig weerzien. De eerste wees me erop dat
bij mij het piefje de neiging heeft na een bocht scheef te blijven staan. Dat betekent dat
ik aan het begin van een bocht wel voldoende roer geef, maar niet aan het einde.
Een van die kleine openbaringen die de bochten netter maken.
Boven de  meter stond er een stevige wind dwars op de richting van de windzak
beneden en het kostte me moeite dat tot me door te laten dringen terwijl ik bochten
maakte en afdreef. Toch lukte het om op het goede aanknopingspunt op voldoende
hoogte aan het circuit te beginnen. Dat ging zo goed doordat ik de hele tijd vlakbij dat
punt bleef rondcirkelen. . . Wel een beetje laf. Tegen de tijd dat het drukker wordt, in
de lente, zal die plek al vol hangen met andere piloten die dan net zo ver zijn als ik nu.
Dan moet ik elders vliegen!
In de volgende vluchten werd ik af en toe verrast door een onverwachte bijna-overtrek
in een bocht. Het leek alsof de neus naar beneden viel, zonder dat ik daar iets aan kon
doen. De oorzaak bleek te liggen in een trucje dat ik pas heb geleerd: als het piefje
teveel naar links staat, kun je rechts ‘voeten geven’ of naar links ‘rollen’. Dat laatste
deed ik voorheen niet, maar nu wel, om te oefenen. Echter, je maakt er een steilere
bocht door en daarvoor is meer snelheid nodig. Heb je die niet, dan duik je of val je
zijdelings weg.
De landing verbeterde allengs, totdat de laatste drie bijna zonder commentaar en hulp
van achter me lukten. De laatste landing was niet op de strip, maar naar de hangar toe,
het zogeheten ‘overvliegen’. Dat is iets lastiger, aangezien je dan op een heuveltje landt.
Ik was al tweemaal als passagier zo geland, maar ditmaal mocht ik het zelf doen. Toen
ik na ‘touch down’ zoals gewoonlijk vol aan de remkleppen trok, nam de instructeur
het wel over: in dit geval moest dat niet, omdat we immers de vaart nodig hadden om
het laatste stukje heuvel weer op te rijden, naar de hangar toe. Ik liet dat maar aan de
instructeur over. Hij deed het vrij goed. . .
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Stofduivelzweven

(Nov 14 ’94, 13:58 — Thomas W. Eggers)
Een recent nummer van de New Scientist15 verhaalt dat een algemeen voorkomende
inheemse vogel, de galah, is waargenomen terwijl hij een ‘stofduivel’ (miniatuur wer-
velstorm) binnenvloog. Hij werd er onder luid gekrijs in omhooggestuwd. Nadat hij
de top had bereikt, vloog hij weer naar beneden om opnieuw de rit omhoog te maken
vanaf de grond.
Er is zelfs een ooggetuigeverslag over een zwerm galahs die een veel minder vaak
voorkomende en gevaarlijker tornado invloog. De windstoten, waarvan sommige har-
der dan  kilometer per uur, spuugden hen onmiddellijk weer uit, terwijl een gekrijs
van vreugde weerklonk.

Zingende opvaart

(Nov 14 ’94, 23:46 — FG)
Synchroniciteit. Wat is de betekenis van het toeval dat bovenstaand bericht van Thomas
Eggers op mijn computerbeeldscherm bracht, luttele uren voordat ik de volgende fax
kreeg van een vriend, geschreven in een lijnvliegtuig van Amsterdam naar New York?

‘Lees nog eens uit Het oude heden16 het fragment van Van Eyck over de dood van Plato
— de vogel die klapwiekend opstijgt, met een juichkreet. Denk daar eens aan tijdens
de start.
Op reis is er altijd veel na te denken. Naar eigen stilte teruggewezen door het alover-
stemmende suizen der motoren, airco en windgeruis, denk ik voort en voort en mis ik
feller dan ooit wie wij voor altijd achter ons hebben gelaten.’

In Het oude heden (pagina ) schrijft Johan Polak:

Over de poëtische verbeelding ‘Zingende opvaart’ deelt Van Eyck mede
dat deze berust op twee legenden over Plato’s dood. De ene behelst het
verhaal van Plato’s bediende over de thracische fluitspeelster, die de ster-
vende met een valse noot zou hebben ontstemd, de andere dat Plato vlak
voor zijn dood Aristophanes zou hebben gelezen. De gedachte dat het dan
de comedie De vogels moet zijn geweest, is een fraaie en overtuigende
vondst van P.N. van Eyck zelf. ‘De wekroep van de hop,’ zo schrijft hij,
‘had voor mij reeds in mijn jeugd een bezielende betekenis (. . . )

15. New Scientist,   ,  oktober , nr.  p. .
16. Johan Polak, Het oude heden, uitgeverij Balans, Amsterdam ,
 .
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(. . . )

Toen, plotseling, voelde hij, dat de oude kooi
Naar boven openging, en driftig-snel,
Wit blinkend in zijn zuivere lentetooi,
Een sterke vogel opvloog, juichend fel

Naar ’t licht, dat in zijn flonkerende ogen scheen,
En glinsterend op zijn vlugge vleugels lag,
Wijl snel hij, door de dunne dampkring heen,
Steeg, of hij ginds de jonge god al zag:

Zingend, in ’t stijgen zó onstuimig luid,
Dat voor dı́e zangdrift zelfs de vogel-vaart
Te langzaam was en, vrij, zijn vlucht vooruit
’t Lied recht omhoog schoot, — haastend, hemelwaart,

Naar hem toe, die ’t van ver al had gehoord
En, de eigen rijke schijn om ’t blonde haar,
De hoge goden-jongeling, hel bekoord,
Zingend zijn citer sloeg, dat stem en snaar

Saamklonken tot muziek die neerwaarts vloog,
Lijnrecht dat andere zingen tegemoet,
’t Aardse, dat steeds nog, pijl-snel, steil omhoog,
Steeg, gretig, door de heldere ether-gloed,17

(. . . )

Bange piloten?

(Nov 23 ’94, 15:55 — David Habercom) 18

Volgens mij verschilt de sociale cultuur van land tot land en de ene piloot vertelt
gemakkelijker over angst dan de andere. Bij mijn weten, en dan heb ik het over mijn
ervaring in het zuidoostelijke deel van de , hebben de meeste piloten geen aarzeling
om te bekennen dat ze weleens bang zijn, zeker de oudere niet.
De meest treffende voorbeelden die ik ken van overdreven zelfverzekerd machogedrag
zijn die van jongens die een keer met hun vriendjes langskomen om een vluchtje mee te
maken. Soms proberen ze met de piloten in gesprek te komen en dan vragen ze hoeveel
moed en durf er voor nodig is om in ‘these babies’ te vliegen, maar de piloten zelf
vinden het wat gênant.

17. Uit: Zingende opvaart. In: P.N. van Eyck, Verzameld werk . Amsterdam , pp. –.
18. Voorzitter van de World Class Soaring Association.
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Natuurlijk zijn we bang. Het is een fundamenteel menselijke emotie. Mensen die het
tegendeel beweren, vallen als het erop aan komt door de mand.
De belangrijkste vraag voor ons allemaal is niet of we angst voelen, maar wat we er
mee doen. Wanneer de angst ons als een golf overspoelt, raken we hulpeloos. Als je dan
vliegt, betekent het een vroegtijdige dood. Wanneer we zelf groter zijn dan de angst,
kan het de alarmbel zijn die ervoor zorgt dat we de juiste maatregelen nemen.
Angst is onze meest betrouwbare partner, maar heeft ook belangrijke nadelen, zoals
domheid en onnadenkendheid.
Vergelijk je eigen gevoelens eens met die van een onervaren passagier, die bij de
turbulentie van een krachtige thermiekbel een maagkrampende doodsangst voelt, maar
nauwelijks oog heeft voor het kleine toestel rechts voor zich waarvan het silhouet
bewegingloos op hem afkoerst. Het verschil zit hem in de kennis die je hebt. Angst
moet worden opgevoed. In de cockpit kan de kinderlijke angst je dood betekenen. Een
‘goed geı̈nformeerde’ angst zal je leven redden.
Ik stel me de angst voor als een slapende hond. Hij ligt de hele tijd aan mijn voeten,
meestal in een sluimer. Maar af en toe gaat hij rechtop zitten en kijkt om zich heen,
zijn oren recht overeind. Als hij dat doet, doe ik dat ook. Soms heeft hij gelijk, dan
moet ik iets doen, en dat doe ik dan ook. Maar vaak was het slechts een hondedroom
zonder verdere betekenis. Dan krab ik hem achter zijn oren en zeg dat het zo goed is.
Na verloop van tijd krijgt hij beter door wanneer het tijd is om rechtop te gaan zitten
en wanneer niet. We leren er allebei van.
Wie wil vliegen, moet vrede sluiten met angst.

Dec 16 ’94, 09:02 — Gosta Arvastson19

Volgens Esko Keskinen, psycholoog en hoofd van de Finse nationale opleidings- en
veiligheidscommissie, is er altijd een kritieke relatie tussen student en instructeur. Het
nemen van beslissingen is slechts een pedagogische simplificatie in vergelijking met de
complexiteit van de besturing van het zweefvliegtuig, aldus Keskinen. Wat je feitelijk
doet als instructeur, is het aanleggen van een zinnige ‘interne reflex’ in de geest van de
leerling.
Ik kreeg vandaag informatie over een ongeluk in Zuid-Afrika. Het had overal kunnen
gebeuren. Een zweefvliegtuig raakte in een spiraalduik op ongeveer  meter en maak-
te zo’n drie en een halve draaiing voor het de grond raakte — met volledige roeruitslag
in de richting van de spiraal. De meesten van ons herkennen het ongeluksscenario. Het
is al te vaak gebeurd. De leerling in kwestie had eerder zijn bekwaamheid om uit een
spiraalduik te komen tot volledige tevredenheid van zijn instructeurs bewezen. Het was
een goede leerling.
Dat zijn drie en een halve draaiing om na te denken over een herstel vanaf  meter of:
wat er is blijven hangen van de lessen over een beginnende spiraalduik op lage vlieg-
hoogte, voor je de grond raakt. Ik vermoed dat het gebrek aan hoogte paniek teweeg
bracht.

19. Instructeur van zweefvliegclub Gothenburg, lid van de Zweedse opleidings- en veiligheidscommis-
sie, redacteur van Segelflygsport.
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Goed uitgevoerde hersteloefeningen op voldoende hoogte zullen vooral de spanning
doen verminderen — dat heeft te maken met het aanleren van de zogeheten gekalibreer-
de angst. Alle instructeurs weten dat angst vaak het eerste gevoel is dat veel piloten
zich herinneren, de eerste innerlijke reflex die ze zullen activeren en als de angst langer
dan een of twee draaiingen aanhoudt, kan het te laat zijn.

Before solo

(Jan 17 ’95, 13:25 — FG)
Ik heb het boek After Solo20 bij Tom Knauff besteld, hoewel ik zelf nog ergens ‘before
solo’ ben.
Gisteren, bij een prachtige heldere lucht en een wind van ongeveer  meter per seconde
uit het noordoosten, werd het vliegseizoen van  op het Nationaal Zweefvlieg-
centrum Terlet zonder enig ceremonieel geopend. Henk Frohwein,  en sleepvlieg-
tuigpiloot, zat aan de koffie met een andere sleepvliegtuigpiloot, Rob Mertens. Een
gepensioneerde winkelier was gekomen om te vliegen en ik kwam erbij, popelend om
de lucht in te gaan. Bij deze weersomstandigheden konden ze toch moeilijk de toestel-
len in de hangar laten?
Na een uur stonden we op de strip, met een ASK-21 tweezitter voor mij en een ASK-23
eenzitter voor de gepensioneerde. Het stralende weer zou een fraaie plaat in de krant
hebben opgeleverd, als iemand eraan had gedacht een journalist uit te nodigen voor de
eerste vlucht van het jaar, maar nu kreeg de eenzitter startnummer  op startlijst , een
sleepvlucht naar  meter en een fraaie landing. De piloot bleef nog even om de tip
vast te houden voor mijn eerste vlucht en daarna vertrok hij.
Ik was de enige klant!
Intussen was ene Otto, hooggeplaatst vliegpersoon, ergens vandaan gekomen om Rob
en Henk hun checkvlucht voor het begin van het jaar af te nemen. Ze slaagden allebei.
Daarna vertrok ook Otto, zodat technicus en hangaropzichter Sipko zich vrijmaakte om
ons verder te helpen.
Ik maakte op deze dag drie starts: eerst een korte om te zien of ik het nog kon na de
winterstop. Dat lukte. Het is een opgave om de kist rustig achter het sleepvliegtuig aan
te laten vliegen. Ik heb nu afgeleerd om teveel te corrigeren (daarvan ga je alle kanten
opzwiepen) maar ik maak nog steeds onafgebroken kleinere correcties die misschien
niet echt nodig zijn. Daardoor waai ik telkens in kleine rondjes om het ideale punt heen.
Ik vertrouw erop dat dit wel zal slijten. Het gaat erom dat ik moet leren onderscheiden
wat het sleepvliegtuig doet. Als hij slechts een kleine correctie maakt en even met zijn
vleugels naar links gaat, hoef ik dat niet na te doen, maar wanneer hij een bocht inzet,
moet ik wel zo snel mogelijk meedraaien. Hoe eerder ik meega, hoe minder ik even
later hoef te corrigeren.

20. Tom Knauff, After Solo, Julian ,  ---. Knauff & Grove, Julian, Pa. 16844, .





De tweede en derde keer lieten we ons naar  meter hoogte slepen zodat ik langer
achter het sleepvliegtuig kon blijven hangen. Bovendien had ik vanaf  meter een
beter zicht en meer meters om te gebruiken voor het oefenen van scherpe bochten,
overtrekken en slippend vliegen.
Een nieuwe instructeur voor elke start: Henk was mijn instructeur terwijl Rob zijn
sleepexamen vloog, daarna wisselden ze van plaats en tot slot vloog ik de kist over naar
de hangar met Sipko die, zo blijkt, ook zijn instructeursbevoegdheid heeft. Ik had hem
nog nooit in de lucht meegemaakt, maar hij doet het uitstekend.
Rob drukte me op het hart het laatste deel van mijn opleiding met één en dezelfde
instructeur te blijven vliegen.
Wat zal ik nu doen? Een instructeur vragen mij onder zijn hoede te nemen? Ik ken er
vele die ik graag mag en ook bewonder. Eentje echter onderscheidt zich op een niet
makkelijk te beschrijven manier van alle anderen. Vliegen is zijn hele leven, zonder
dat hij ook maar in de geringste mate fanatiek is te noemen. Een tengere man, gevoelig
maar ook afstandelijk, die het gedrang mijdt. En toch weet hij van allen het meest en
was hij het die de draadloze kracht bezat om mij een eerste geslaagde landing te laten
maken, alleen maar door achter me te zitten en spaarzaam te praten.

Een schop voor de kont

(Jan 01 ’95, 21:05 — David ‘Pablo’ Cohn)

‘Oh I have slipped the surly bonds of earth
and danced the skies on laughter-silvered wings. . . ’

Soms is een snelle schop voor onze kont nodig om ons iets goed te laten begrijpen. Ik
had John Gillespie Magee’s woorden uit mijn hoofd geleerd, omdat ze de beginregels
vormen van een gedicht over vliegen. Ik meende dat ik een dichter was en maakte
mezelf wijs dat ik een piloot was. Daarom vond ik het ook mijn plicht om dit gedicht te
kennen dat Magee als -vrijwilliger naar huis stuurde, twee weken voor zijn dood.
Daarom had ik het uit mijn hoofd geleerd. Ik kon het opzeggen en deed dat vaak, voor
elke piloot die wilde blijven luisteren.
Maar er was een schop voor mijn kont voor nodig om de woorden te begrijpen. Die
schop kwam twee jaar geleden, terwijl ik voor mijn zweefvliegbewijs aan het oefenen
was. Ik had al een brevet voor een eenmotorig toestel en het halen van een zweefvlieg-
aantekening leek me een aardige manier om de zomerse weekeinden door te komen.
Na een dozijn luie vluchten in de Blanik tweezitter had mijn instructeur me losgelaten
in de Schweizer 1-26. Voor wie dit niet weet: de 1-26 is een kleine eenzitter. Men gaat
er echter niet zozeer inzitten, men gespt hem eerder om. Het ding is kleiner dan om het
even welk vliegtuig ik eerder vloog. Het voelde aan alsof ik mijn armen kon spreiden
en dan de vleugeltips aanraken. Wat een speelgoedvliegtuig!
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Terwijl ik die eerste keer op de strip zat — ja, ik had het gevoel dat ik op de strip zat,
omringd door dat nauwsluitende pak van plexiglas en aluminium — terwijl ik daar zat,
dacht ik aan de waarschuwing van mijn instructeur: ‘Ze zal wat lichter in besturing zijn
dan je verwacht: als je niet rustig aan doet, vlieg je alle kanten op.’
Hij had natuurlijk gelijk. Na drie vluchten had ik nog steeds geen handigheid in de starts
met de 1-26. Terwijl ik probeerde op gelijke hoogte te blijven achter het sleepvliegtuig,
corrigeerde ik teveel en sprong van  meter hoogte naar , gaf de strip een klapzoen en
schoot vervolgens weer omhoog. Elke start begon met een paar van die zwaaien eer ik
de zaak weer in de hand had en kon beginnen aan de langzame tocht opwaarts.
Eenmaal boven was de 1-26 een plezier om te vliegen. Ik was gewend geraakt aan
os-achtige kisten die door pure spierkracht in de armen tot een koerswijziging moesten
worden gebracht, maar de 1-26 bleek een speelse pup, die keerde en wendde bij de
minste aanraking.
Al snel leerde ik dat ik de besturing niet bewust moest bewegen — dat leidde tot een
brute, ruige vlucht. Veeleer moest ik denken aan de gewenste vliegrichting: de 1-26
begreep het en als ze ertoe in staat was, volgde ze graag.
We waren nog maar een paar vluchten samen, de 1-26 en ik, maar ik begon te ontdekken
dat er meer aan dit stille vliegen vastzit dan alleen een extra aantekening in mijn bre-
vet. Ik had bijvoorbeeld over thermiek gelezen. Die mythische, onzichtbare kolommen
lucht waarin de haviken en meeuwen een hele namiddag moeiteloos kunnen rondzei-
len. Ik had erover gelezen, ik had ernaar gezocht en af en toe was ik zelfs beloond met
wat stijgen dat me van onderaf bereikte en een poosje droeg. Mijn hoogtemeter kroop
onzichtbaar omhoog en er was een gevoel van overwinning: ik zweefde werkelijk! En
dan, na een te lang ingehouden adem, was het ineens weg en zonk ik zwaar terug naar
de aarde. Telkens waren er dan haviken boven me, die luie kringen vlogen en op me
neerkeken, in dommelende afkeuring.
Het werd nu laat in de middag en deze vlucht verliep als alle andere die zomer. Om-
hoog naar  meter, een paar bochten naar hier en naar daar, als een kind dat op
stekelbaarsjes vist. Rondsnuffelend op zoek naar die ongrijpbare thermiekbel die mijn
vluchttijd kan rekken. Zakkend tot  meter om vervolgens op circuit te gaan, lucht-
snelheid instellen met de trim, remkleppen, om me heen kijken en landen.
Een vlucht als alle andere. Ik was al gezakt tot  meter en kroop terug naar het
vliegveld op wat spaarzaam stijgen boven de asfaltweg beneden. Ik was  minuten
boven geweest. Niet slecht, had ik gehoord, voor een leerling op mijn niveau. Een bocht
westelijk over de zandplaat om in positie te komen en

WHUMP!

Ik voelde het geluid voordat ik het hoorde. De 1-26 schokte alsof we van onderaf waren
geraakt door een goddelijke vliegemepper. Een harde schop voor de kont. Mijn eerste
reactie was die van alle goede leerlingen: paniek. Een botsing? Wat heb ik geraakt?
Het gestotter van de hoorbare variometer klom op tot een hoge jank en de turbulente
luchtstroom ratelde langs ons heen. Wat was er gebeurd? Ik had het vliegtuig onder
controle, mijn luchtsnelheid was hoog genoeg, de hoogte in orde en mijn verticale snel-
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heid was. . . ver boven het ‘omhoog’-knopje. Toen had ik het eindelijk door: ik had een
thermiekbel aan de haak. Ik was een kolom opstijgende lucht binnengeblunderd en nu
werd ik hemelwaarts meegesleept, of ik wilde of niet.
Nou, wilde zou weleens een te mild woord kunnen zijn voor deze situatie. Ik was al
begonnen te dromen over thermiek, mijn nachten vulden zich met visioenen van moei-
teloos ronddrijven temidden van de meeuwen en haviken. Ja, ik wilde deze thermiekbel
hebben en ik zou hem niet laten glippen.
De 1-26 reageerde onmiddellijk op mijn gedachten, terwijl ik haar een steile bocht in
liet snijden (eerst achterom kijken! Ja, we kunnen). Neus op de horizon, terug naar de
minimale daalsnelheid, zoeken naar de kern van de bel. . . Alles verliep op volgorde,
alsof het een checklist was. Ik had hierover gelezen, en ik had het goed gelezen. Steiler
als de vario zakt, minder steil als hij stijgt. De vario huilde het uit, zo hoog. De wijzer
van mijn hoogtemeter draaide rond met een duizelingwekkende snelheid —  meter,
 meter, nu . De bovenste verticale-snelheidsmeter bleef vastzitten. Ik klom
met minstens  meter per minuut en de grond viel weg alsof ik in een lift zat. Waar
zou dit ophouden?
Het eindigde net iets onder de  meter, spoog me boven de top uit in kalme lucht
en daar was ik. Ik ontdekte tot mijn verbazing dat de bel er beneden mij nog steeds
was. Ik kon rondvliegen, een paar honderd meter verliezen en me weer de kolkende
luchtmassa insturen, waardoor ik opnieuw naar boven werd gebracht.
 meter. Niet echt hoog vergeleken bij wat anderen presteren, maar het kostte me
nog geen  minuten om er te komen. Het was moeiteloos gegaan en nu was ik hier, in
alle stilte, helemaal alleen in de namiddag. En ik kon er blijven hangen.
Maar ik was niet alleen. Terwijl de groene aarde beneden me zachtjes draaide als een
karrewiel, ontdekte ik dat ik gezelschap had gekregen. Twintig meter voor mij cirkelde
een eenzame meeuw en wierp mij, plaatmetalen namaakvogel, een argwanende blik
toe over zijn vleugels.
We keken in elkaars ogen en het was van meet af aan duidelijk dat dit zijn thermiekbel
was, waarin ik onverhoeds en zonder uitnodiging was binnengestommeld — welke vo-
gel zou het gezelschap van zo’n lelijk maaksel verwelkomen? Maar de meeuw besloot
mijn gezelschap te tolereren. Ik was bij lange na niet zo slecht als die gillende metalen
machines die de hele dag aankwamen en weggingen op het vliegveld. Ik was klein
en stil. Voor een indringer was ik betrekkelijk onschuldig. Ik mocht blijven, zo werd
besloten. Het kan ook medelijden zijn geweest.
Antropologen vertellen van primitieve eilandculturen die, nadat ze vliegtuigen boven
zich hadden gezien, zulke modellen bouwden van steen en hout. Werd dat gedaan uit
verering? Navolging? Als een manier om die staalgevleugelden naar de aarde toe te
lokken? Ik weet het niet. Maar het aanhoren van deze verhalen riep mijn sympathie op
voor die volkeren. Zij imiteerden het vliegen dat ze nooit zelf zouden kennen.
‘Die veerloze tweebeners hebben een metalen vogel naar mijn evenbeeld gemaakt, die
knullig probeert dezelfde luchtgolven te berijden als ik doe. . . dan is enige toegeeflijk-
heid toch niet te veel gevraagd?’ En zo cirkelden we gezamenlijk, die namiddag. De
meeuw, geboren piloot, die me van veilige afstand observeerde. Ik, nee wij, de 1-26 en
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ik, die hem volgden in die verwaaide wereld.
Ik vertelde al dat ik Magee’s gedicht uit het hoofd had geleerd en dat ik het voordroeg
voor elke piloot die maar luisteren wilde. Het leek me onwaarschijnlijk dat de meeuw
het al eens eerder had gehoord. Ik geloof ook niet dat hij het deze middag heeft verstaan,
gescheiden als we waren door twintig meter en een plaat plexiglas. Maar ik weet dat
hij het begreep, precies zoals ik het voor het eerst begreep terwijl de woorden toen,
zachtjes, tot me kwamen:

Oh I have slipped the surly bonds of earth,
And danced the skies on laughter-silvered wings;
Sunward I’ve climbed and joined the tumbling mirth
Of sun-split clouds and done a hundred things
You have not dreamed of —
Wheeled and soared and swung
High in the sunlit silence.
Hovering there
I’ve chased the shouting wind along and flung
My eager craft through footless halls of air.
Up, up along delirious, burning blue
I’ve topped the wind-swept heights with easy grace,
Where never lark, or even eagle flew;
And, while with silent, lifting mind I’ve trod
The high untrespassed sanctity of space,
Put out my hand, and touched the face of God.21

Dit zal Martin Pauly leuk vinden

(Feb 09 ’95, 19:09 — FG)
Vanochtend toonde de lucht zich schitterend blauw, wat aan de koude kant met een paar
hoge wolken. Wind  tot  meter per seconde. Ik zei mijn klarinetles voor die middag
af en belde het vliegveld, ook al lag er werk op me te wachten.
De receptie op Terlet vertelde me dat er maar één andere piloot onderweg was. Om het
vliegbedrijf te openen moesten zich minstens drie vliegers melden en zelfs dan zou de
verhouding cursist-werknemer scheef zijn (één in de bus, één in de lierwagen en, ook
belangrijk, één achterin de tweezitter). We spraken af dat ik elk uur even zou bellen om
te zien hoe de dag zich ontwikkelde. Terwijl ik thuis wachtte, kwam er meer en meer
werk binnen per fax, telefoon en via het Internet en ik dook er vol in om het belang-
rijkste gedaan te hebben als ik zou kunnen gaan vliegen. Terugfaxen, een expresbrief
posten en hopen dat er niet nog meer zou bijkomen om de vliegdag te bederven.
Tegen het eind van de ochtend was de situatie op Terlet nog ongewijzigd. Eén piloot,

21. High Flight, John Gillespie Magee Jr.





die maar één enkele start wilde maken, hing er rond. Hij en ik, niet bepaald een markt
om de winkel voor te openen. Toen belde ik een vriend, Herman Haverkort, en bood
hem een gratis vlucht aan op voorwaarde dat hij onmiddellijk klaar zou staan om mee te
fietsen naar het vliegveld. Hij vroeg een paar minuten de tijd om zijn bed uit te komen
maar bedacht zich geen moment: hij kwam eraan!
Daarop belde ik Terlet om te melden dat nu drie piloten klaar stonden voor de start, maar
ditmaal was de instructeur, die erop rekende dat er toch niemand zou komen, voor een
paar uur verdwenen. Ik krabbelde niet meer terug, nam het risico, sloot mijn kantoor af
en reed op de fiets naar de plek waar ik Herman zou ontmoeten. Onderweg naar Terlet
legde ik hem de principes van het zweefvliegen uit. Op het vliegveld hadden een paar
andere vliegers die toch nog waren komen opdagen, al een tweezitter meegenomen naar
een afgelegen strip van het vliegveld waar ik nog nooit eerder was geweest. Vlakbij
stonden langs de snelweg Arnhem – Apeldoorn masten met hoogspanningskabels.
Rob Mertens was , maar instructeur Ton Hamers was nieuw voor me en ook deze
plek op het weidse vliegterrein van Terlet was me vreemd. Geen omgeving om aan
solovluchten te denken, maar het weer was prima. Een heerlijke dag om in de lucht te
zijn.
Herman maakte de eerste zweefvliegstart van zijn leven. Het deed me denken aan de
allereerste keer dat ik in een zweefvliegtuig zat, achter mijn vriend Martin Pauly, bij wie
ik op bezoek was. We vlogen boven het veld van zijn club in Grefrath, ongeveer vier
jaar geleden. Na die wonderlijk kalme vlucht bleef ik lang spelen met de gedachte om
zelf te gaan zweefvliegen, tot het er zes maanden geleden eindelijk van kwam, samen
met Matthijs.
Net zoals Martin toen (en beter) deed, vertelde ik Herman van alles over het zweef-
vliegtuig en de manier van vliegen, ruim voor zijn eerste vlucht, terwijl hij in de cockpit
zat en zo te zien ontspannen alles in zich opnam. Verrassend snel had hij door waar de
metertjes voor dienen en bewoog hij knuppel en voeten voor een denkbeeldige goed
gecoördineerde bocht. Ik vertelde Ton Hamers, die in de achterste zitplaats klom, dat
Herman een snelle leerling is, wat hij met een gezonde scepsis aanhoorde.
Tijdens de eerste vlucht maakte Herman bochten (met wat hulp van Ton aan het rich-
tingsroer) en aan het eind van de middag kon hij alles zelf doen, na de start en voor het
laatste stuk van de landing!
Toen was het mijn beurt. We maakten twee starts vlot achter elkaar. Ton raadde me aan
wat sneller te vliegen om zodoende een soepeler vlucht te maken, maar hij was het met
me eens dat een matige snelheid ons langer in de lucht zou houden. We oefenden steile
bochten met hogere snelheden. Na een poosje voelde het nieuwe landingspatroon ten
opzichte van het bekende deel van het terrein gewoner aan. We bleven wat hoger dan
gebruikelijk op final omdat we over de hoogspanningskabels moesten. Zodra die hin-
dernis was genomen, gingen de remkleppen volledig uit zodat we snel hoogte verloren.
De landingen gingen lekker. Na twee starts blikten we even terug, iemand anders maak-
te een vlucht en Rob haalde nog wat startbonnen bij me zodat ik nog snel twee starts
zou kunnen maken voordat het vliegbedrijf weer zou sluiten.
Bij de eerstvolgende start, toen ik ‘ meter’ had afgeroepen en mijn aandacht verleg-
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de naar de goede luchtsnelheid en de steilheid van mijn klim, werd de kabel er tot mijn
schrik met een knal afgetrokken. Ik drukte bij, ontkoppelde tweemaal, zei: ‘hee leuk,
oefening kabelbreuk,’ maar had de neus onvoldoende bijgedrukt. We kregen daardoor
te weinig snelheid en aan de late kant. Ton wees me hierop en toen pas had ik het
door. Daarna vloog ik nog enkele ogenblikken rechtuit, waarop Ton me opdracht gaf
te keren en opnieuw op mijn snelheid te letten! Weer was de snelheid  kilometer per
uur terwijl die nu minstens  moest zijn. Ton zei: ‘Laat het circuit nou maar zitten,
vlieg snel en veilig!’
We schoten de bocht om, ik keerde voor de hoogspanningskabels en zat nogal hoog op
final. Een steile afdaling, hoge snelheid, een nette landing met een lange, lange weg
voor we waren uitgerold. Een auto kwam om ons terug te slepen en Herman kwam aan-
gerend. Ton liep al terug naar de bus, terwijl Herman en ik het toestel aan de sleephaak
van de auto vastmaakten en ermee naar de startplaats terugliepen.
Ik legde Herman uit wat er was gebeurd en vertelde hem dat dit waarschijnlijk een test
was geweest om te zien of ik al solo kon en dat ik het in dat geval goed had verknald.
Niet dat het erg was. Blijkbaar had ik nog wel het een en ander te leren, zoveel was
me nu wel duidelijk geworden. Op mijn drieëndertigste start was ik al getrakteerd op
een oefening kabelbreuk en toen slaagde ik, maar nu, na tweemaal zoveel starts, had ik
het in de soep laten draaien. Die eerste keer was dus meer geluk dan stuurmanskunst
geweest.
Erg leerzaam en daarom toch min of meer een plezierige belevenis. Ik vertelde Herman
hoe je de tekenen van de ‘onverwachte’ nadering van een solostart kunt herkennen,
zoals deze oefening kabelbreuk waarbij de leerling zelf de uitkomst in de hand heeft,
en hoe je in de ogenblikken voor je solovlucht de instructeur kan horen die zijn riemen
vastmaakt voordat hij instapt.
Hoe dan ook, de kist stond weer klaar, ik zat gereed en Ton voegde zich bij ons. ‘Houd
nu je snelheid in de gaten, onder alle omstandigheden,’ — ik hoorde, alsof het oorver-
dovend was, achter me een vreemd, zacht klikkend geluid van metaal — ‘want ik ga
niet met je mee.’
Ik had een gevoel alsof ik al werd opgetild en mijn eerste reflex was om Tons hand
te schudden. ‘Nee!’ zei hij, terwijl hij naast me hurkte. ‘Bewaar dat maar tot je veilig
weer beneden bent. Bedenk dat je nu lichter bent, het vliegtuig wil steiler gaan. Let
op je luchtsnelheid. Kom veilig terug. Kwak hem neer waar je wilt, als je maar veilig
landt.’
Terwijl ik de kap sloot, merkte ik dat de rechtermouw van mijn jas vast zat tussen romp
en kap. Wat nu te doen? Het maar laten zitten zodat hij het niet zag? Dan moest ik
mijn eerste solovlucht met één arm sturen. Ik opende de kap weer, trok de mouw naar
binnen. Ik schaamde me wel een beetje. Ongetwijfeld vroeg Ton zich af wat ik aan het
doen was. Mijn ademhaling klonk snel en luid in de kleine cockpit.
Cockpit-check, duim omhoog, vooruit blikken. Kabel strak, een ruk, vleugels horizon-
taal houden, een snelle klim. Bij  meter begon ik pas hardop te praten, de hoogte
per  meter af te roepen. Op  meter stopte de lier, ik ontkoppelde de kabel en was
vrij.
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Mijn eerste woorden daar richtte ik tot mijn beste vriend, die drie jaar geleden is gestor-
ven. Ik hoop dat ze hem bereikten. Toen hij stierf, had ik het gevoel dat ik op gevaarlijke
hoogte werd losgelaten, met nauwelijks een thuishaven in zicht.
Ik draaide naar rechts en zag dat ik nog niet ver van de lier af was. Blijkbaar was ik wat
afgedreven bij de start. Ik maakte eerst wat flauwe bochten en aangezien ik er geen zin
in had nu al te proberen hoever ik kon vliegen zonder de weg kwijt te raken, oefende ik
nog wat snelle bochten, van  kilometer per uur en zo steil als ik maar kon. Een heel
vreemde situatie, maar wel leuk. Later vertelde Herman me dat hij op de grond naast
Ton naar me had staan kijken. ‘Wie denk je dat nu nerveuzer is, hij of ik?’ had Ton hem
gevraagd. Ik had er nooit aan gedacht dat instructeurs ook nerveus kunnen zijn! Het
leek lang te duren, maar uiteindelijk was mijn hoogte zodanig dat ik op circuit ging.
Het rugwindbeen was eenvoudig. Ik hield de strip goed in de gaten en vergeleek mijn
vlieghoogte met de voorgeschreven waarden. Ik zat betrekkelijk hoog en bleef dat ook
tot ik op final eenmaal over de hoogspanningskabels was. Daarna richtte ik me op een
punt aan het begin van de landingsbaan.
Het gevoel dat ik krijg als ik een landingspunt heb gekozen en dan de remkleppen trek,
is altijd bijzonder. Een beslissing, onmiddellijk gevolgd door de uitvoering ervan. Het
vliegtuig gaat hard, je verliest veel hoogte, maar alles is in de hand te houden.
Toch was het ditmaal verstandiger geweest als ik me niet had gefixeerd op dat ene punt
voor een voorbeeldige landing, want de snelheid nam wel erg toe zonder dat ik nog
meer remkleppen kon uittrekken (ervaren piloten kunnen dan nog een slippende vlucht
maken, maar daar ben ik nog lang niet aan toe). Ik ging wat laat over van steil naar
vlakker aanvliegen, de snelheid was groot maar het toestel schoot gelukkig niet weer
omhoog nadat ik de grond raakte. Opnieuw had ik een lange baan nodig om tot stilstand
te komen. In de eerste ogenblikken na touch down durfde ik nog niet de knuppel geheel
te trekken en ik geloof dat ik daar wel wat mee heb gewiebeld. Mijn eerste zorg was
het vlak houden van de vleugels. In de laatste meters draaide de neus een bocht naar
rechts: ik had zonder het te weten mijn rechtervoet gestrekt.
Ik zuchtte, opende de kap en stapte uit. Herman kwam op me aflopen en gebaarde dat ik
weer moest gaan zitten voor een foto. Ik zat ontspannen, maar zag er hopelijk niet al te
stoer uit terwijl hij de foto nam. We zullen zien. Een andere piloot kwam me feliciteren.
Ton en Rob liepen op me af en vroegen eerst een uitgebreid mondeling verslag. Ik
vertelde ze wat ik had gezien en gedaan en het bleek dat ze vooral wilden weten of ik
mijn verhaal zou flatteren, of dat ik eerlijk zou zeggen waar ik fouten had gemaakt. Ik
was bang dat ze die bocht in de laatste meters stom zouden vinden, maar dat viel mee.
Ze vonden mijn verslag in orde en feliciteerden me.
Ton vertelde me dat ik de volgende keer aan het begin van de vliegdag even aan de
 moet melden dat ik solo ben geweest, maar hij zei erbij dat er op zijn minst een
checkstart met een instructeur nodig is voor ik weer solo mag vliegen. Rob wees me
erop dat dit pas het begin is en dat er voor mij in het zweefvliegen nog een lange weg
is te gaan. Ik hoop dat hij gelijk heeft!
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Zweverig

(Feb 12 ’95, 02:49 — Herman Haverkort)
Afgelopen donderdag werd ik zoals gewoonlijk tegen twaalven door Frans uit bed ge-
beld. Deze keer echter niet met een computerprobleem, maar met het verzoek om mee
te gaan zweefvliegen. ‘Ja’ was uiteraard het antwoord!
Op Terlet aangekomen liet Frans mij plaatsnemen in het gereedstaande toestel. Hij leg-
de mij een en ander uit over de functie van allerlei knopjes, meters, schuifjes, checklists
(, ) enzovoort. Frans had geregeld dat een instructeur, Ton, met mij een
rondvlucht zou maken. Ton stapte achter mij in het toestel, waarna ik het eerste deel van
de start-checklist zelf deed: zojuist van Frans geleerd. Omdat dat nog wat moeizaam
ging, nam Ton het halverwege toch maar van me over.
En toen gingen we. De lier bracht ons verbazend snel en vooral stil op snelheid. Heel
anders dan de herrie die bijvoorbeeld een Boeing 727 bij de start wenst te schoppen.
Terwijl het laatste vliegtuig duidelijk steen en been klaagt dat het zo veel moeite kost
om in de lucht te komen (en te blijven), had het stille en snelle opstijgen nu een haast
vervreemdende vanzelfsprekendheid. Mijn eerste zweefvlucht was begonnen!
Het enige vervelende moment in de vlucht bleek het ontkoppelen. Daarbij zakte het
toestel opeens een stuk naar beneden, en dat voel je wel in je buik. Scherpe bochten
waren even wennen: zo ongewoon voor iemand die zich eigenlijk altijd tot tweedimen-
sionaal gedrag heeft moeten beperken.
Eenmaal in de lucht liet Ton mij al snel zelf eens wat sturen. Best te doen. Ik ging in
ieder geval wel steeds de kant op die ik wilde, zij het meestal wat meer of minder dan
de bedoeling was. Telkens als ik zelf stuurde, legde Ton zijn handen op mijn schouders
om mij duidelijk te laten merken dat hij niet stuurde. Voor de start had hij al uitgelegd
dat hij dat vaker deed en dan grofweg twee soorten reacties kon verwachten: lichte
paniek of lichte verwondering en trots. Bij mij de verwondering en trots. Ton deed wel
steeds zelf het voetenwerk.
De vlucht en de landing hebben dezelfde vanzelfsprekendheid als de start. De geweldi-
ge rust in de lucht maakt dat ik er geen moment aan denk dat we vroeg of laat de grond
zouden kunnen raken. Het aardoppervlak bevindt zich noch dicht, noch ver onder ons.
De hoogtemeter geeft weliswaar uitsluitsel, maar daarvan kan ik slechts denken: ‘Nu
ja, als dat ding het aangeeft zal het wel waar zijn.’ Het kan niet echt tot me doordrin-
gen. Het komt dan ook tijdens de vlucht eigenlijk geen moment in me op dat ik iets
gevaarlijks, iets ingewikkelds of iets gewaagds aan het doen ben, zelfs niet wanneer ik
zelf de stuurknuppel vasthoud. Mijn grootouders hebben daar intussen thuis iets andere
ideeën over, maar dat is mijn probleem niet. Ik vlieg!
Bij een tweede vlucht mag ik ook het voetenwerk zelf doen. Ton doet zelf ‘alleen nog
maar’ de start en de landing: de rest doe ik! Tenminste, dat zegt hij. Ik kan het eigenlijk
niet helemaal geloven. Het uitzicht daarboven is magnifiek. Veel te veel te zien om te
kunnen bekijken.
Het was helder weer: de elektriciteitscentrale van Nijmegen was duidelijk zichtbaar en
Ton wees mij rookpluimen van daar tot Zwolle. Ik wist eigenlijk niet waar ik kijken
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moest en had helaas geen tijd om daar eens rustig over na te denken: wat mij betreft
waren we veel te snel weer beneden. Ik vroeg mij later af of het niet zou gaan vervelen
om steeds boven hetzelfde veld te vliegen. Frans zei toen wat over het vliegen zelf dat
je aandacht opeist. Dat begreep ik ergens wel, maar ik was niet echt overtuigd. Ik was
nog niet tot het besef gekomen dat ik eigenlijk nog bijna niets had gezien, omdat ik
door de overvloed niet wist waar ik kijken moest.
Tijdens en na de vlucht vroeg ik me af hoeveel moeite ik me eigenlijk al dikwijls had
moeten getroosten om het machtige gevoel te beleven dat je het land kan overzien,
als een koning die zijn koninkrijk in ogenschouw neemt. Vergelijkbare ervaringen zijn
mij alleen bijgebleven van mijn vakantie in Spanje. Toen de trein over de toppen rolde
en daarmee een prachtig vergezicht bood. Maar ja, toen zat ik in de trein. Een hok
dat onverstoorbaar en nietsontziend doordendert. Een zweefvliegtuig is gelukkig geen
Airbus. Het is meer een wat ruim uitgevallen kledingstuk en je kan zelf bepalen hoe je
daarmee door het luchtruim wandelt. Daarbij komt nog dat je in de bergen zelden alle
kanten op kunt kijken. En dat kon nu toch maar mooi even op slechts enkele kilometers
fietsafstand van mijn eigen woonplaats.
Ik heb aan de vliegmiddag nog minstens een etmaal een gevoel van geweldige euforie
overgehouden. De uitdrukking ‘in de wolken zijn’ heeft voor mij veel meer betekenis
gekregen, en voortaan leef ik met de uitermate prettige ervaring dat ik de wereld eens
op een andere manier heb gezien dan de doorsnee autofilist. Zo ik er aan het begin van
deze vliegdag nog niet van overtuigd was dat ik minstens eens in mijn leven moest
hebben zweefgevlogen, dan ben ik het nu zeker!

B-brevet

(Mar 24 ’95, 19:09 — FG)
Eindelijk. . . Het is bekend dat elke leerlingvlieger wel een tijdelijke inzinking krijgt in
de opbouw van zijn vliegkunst, en de mijne ligt nu hopelijk achter me. Slecht getimed,
zo vlak na de eerste solovlucht, maar het is waar: ik bakte er weinig meer van.
Maar het tij is gekeerd, sterker nog: ik heb mijn B-brevet!22

Ik begon met Kees Hordijk, een beetje een rommelige vlucht in die zin dat ik pas boven
bemerkte dat de andere strip ook in gebruik was. Daar mag je dan niet overheen natuur-
lijk, zodat tot mijn verbazing slechts als oefengebied een heel klein stukje overbleef
tussen de lier en Deelen, waar de militaire tanks U-vormige sporen in de grond hebben
getrokken.
Toen we waren geland, bleven we nog een poos in de cockpit zitten, terwijl Kees me

22. Het A-brevet bestaat niet meer: dat dateert uit de allervroegste tijd van het zweefvliegen, toen een
zweefvliegtuig weinig meer was dan een stel grote vleugels met daartussen een krukje waarop de piloot
zat. De eerste ‘vlucht’ vond plaats doordat twee elastieken van  meter lengte door twee ploegjes strak
werden getrokken, terwijl een derde groepje helpers het toestelletje vasthield. Daarna werd het losgelaten
en de piloot die deze korte luchtsprong doorstond, verdiende het A-brevet. . .
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vragen stelde. ‘Waarom gaat je snelheid zo op en neer?’ Tja, ik vind het prettiger om
snel te vliegen. ‘Waarom vind je dat prettiger? Ben je bang dat het niet veilig is als je
langzamer gaat?’ Misschien zit daar wel wat in. Als je te langzaam vliegt en je maakt
een bocht dan glijd je weg tot je met de neus naar beneden weer voldoende vaart hebt
gekregen. Dat voelt zo slordig aan. Mijzelf deren die snelheidswisselingen niet zo,
maar Kees wees me er op dat ik in dit stadium gewoon ‘het trucje’ moet laten zien, dat
wil zeggen een paar onberispelijke vluchten en nette landingen. Dus in normale vlucht
 kilometer per uur en op circuit precies . Met steviger wind wat harder, maar niet
als een jojo.
Ik was vastbesloten dit in mijn oren te knopen. Op de een of andere manier had ik de af-
gelopen weken niet echt door dat elke nieuwe vlucht na die eerste solostart eigenlijk een
examenvlucht is. Daarvóór kon ik nog op een wat argeloze manier met de instructeur
de lucht in, met het idee dat we samen toewerkten naar de solo-status. Na die solovlucht
waren de instructeurs kritischer geworden, terwijl ik juist minder geconcentreerd vloog
— er was immers nòg iemand aan boord die op kon letten? Geklungel was het resultaat.
De ene instructeur mopperde meer dan de ander waardoor ik zelf ook ging twijfelen.
En bovendien gingen de landingen, die eerst zo makkelijk leken, matig. Dat moest nu
eens afgelopen zijn.
De volgende vlucht was met Hans Groeneveld. Zijn opmerking voor het logboek: ‘af-
ronden en afvangen!’
‘Ik heb het je vaak genoeg goed zien doen. Je hebt blijkbaar een terugval gehad, maar
je moet het nu gewoon zonder problemen weer laten zien.’
Volgende start met Hans: in orde. Hij wilde hierna nog eenmaal met mij samen vliegen,
om te checken of deze vlucht een incident was of echt een verbetering, zodat ik daarna,
als het opnieuw goed zou uitpakken, weer solo kon. Die derde vlucht ging ook prima. . .
Zodat ik even later in een ASK-23 klaar zat! Een leuk klein toestel. Van buiten lijkt
het net een ASK-21 voor één persoon, maar van binnen voelt het toch allemaal iets
anders aan. Trim links vóór de hendel van de remkleppen, een iets andere schaal van de
snelheidsmeter en de knuppelbeweging voelt ook anders (ik zat vrij ver naar achteren
in de cockpit en daardoor ook lager dan gewoonlijk).
Annelies de Bruine zag me zitten en vroeg me wat ik deed. ‘Ach, even voelen hoe dat
nou zit’, zei ik, liet de kabel komen en deed de kap dicht. Ik vroeg haar goed op me
te letten. Eerder die ochtend had ze verteld dat ze elke eerste solovlucht nadat ze een
poosje niet heeft gevlogen wel weer een paar minuten bang is. ‘Waarom zit ik hier?’
vraagt ze zich dan af. ‘Ik vind dit helemaal niet leuk!’
Het werd een heerlijke vlucht. Kees vond mijn landing wat aan de snelle kant, maar
netjes afgevangen. Hans liep langs mij heen, naar de ASK-21 met een andere leerling,
en zei, op zijn terloopse maar zeer welgemeende manier: ‘Leuk hè?’
Daarna startte ik nog driemaal. Kees rekte de vliegdag speciaal voor me op geloof ik
want ik deed de laatste twee starts van de dag nadat de andere toestellen al naar de han-
gar waren overgevlogen. Af en toe schoot ik in de lach terwijl ik hardop tegen mezelf
zei: ‘Hier zit ik, helemaal alleen, op — even kijken —  meter hoogte en ik geloof
dat ik weet wat ik moet doen!’
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Tijdens de voorlaatste vlucht bleef ik, zo laat in de middag, wonder boven wonder nog
een poosje hangen in flarden thermiek. Ik draaide daarom nog maar even door en tikte
na elke cirkel voor de zekerheid naast de hoogtemeter, die inderdaad aangaf dat ik niet
of nauwelijks was gezakt. . . Op final boven de bomen was het met de stevige wind
behoorlijk turbulent overigens!
Het is dan spannend, met enige crosswind, en het vergt wat om in die laatste momenten
kalm te blijven en niet te snel door die turbulentie heen te willen duiken. Snelheid is
veiligheid, maar teveel snelheid levert mij weer van die lelijke landingen op en daar
wil ik voorlopig vanaf zijn.
Pas in deze solovluchten beginnen een paar fundamentele dingen, die ik voorheen al-
leen met mijn kruin bevatte, mij in de vingers te komen. Bijvoorbeeld, dat je best naar
een punt op de grond kunt dalen, zonder dat de neus van het toestel erheen wijst. Het is
me uitgelegd, ik heb het gelezen en ik heb het zelf al beweerd, maar het daadwerkelijk
in mijn eentje uitvoeren van die vliegbeweging is iets heel anders.
Tijdens alle belangrijke vliegmomenten noem ik hoogte en snelheid hardop en ik zorg
ervoor het circuit ruim genoeg te vliegen bovenal door de snelheid meteen goed af te
trimmen. En zowaar, het lukt nog ook. Het afvangen voelt aan als het toestel ‘plagen’:
de neus duwtjes omhoog geven wanneer de snelheid nèt niet meer toereikend is om
werkelijk omhoog te gaan. Een spel waarvan de timing belangrijk is.
Eenmaal wilde ik netjes afvangen, maar ineens was de grond er al en het toestel reed
hard over wat oneffenheden op de baan. Ik stuiterde even met mijn hoofd tegen de kap
van de cockpit — toch belangrijk om die riemen echt strak vast te maken voortaan. Het
toestel plaagde blijkbaar terug. Met een vreugdesprongetje.
Kees zei me dat ik nu het formulier voor mijn B-brevet kon gaan invullen. Terwijl in
De Thermiekbel de mensen een rondje kregen van ‘een meneer die nu boven is’, vulde
ik boven met Kees het formulier in. . . En toen snel naar huis: ik was al veel te laat,
bovendien had ik na het rondje geen geld meer voor een eigen glas!

Wie ‘B’ vliegt. . .

(Mar 25 ’95, 19:09 — Kees Hordijk)
Frans, wie ‘A’ zegt. . .
Binnenkort dus je ‘C’, je weet dat zoiets een half uur duurt!23 Maar ook dat zal lukken!
Zelfs ik denk nog terug aan mijn eerste half uur. En weet je wat het mooie van zweef-
vliegen is? Elke stap is weer een overwinning en met die overwinningen kun je nog
jaren vooruit!

23. C-brevet: een solo-thermiekvlucht van minimaal een half uur.
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Woeste hoogten

(Apr 27 ’95, 14:29 — FG)
Matthijs, die tegelijk met mij zijn vlieglessen begon, kon de afgelopen maanden geen
dag vrij krijgen, maar nu het op zijn werk rustiger wordt, is er een andere hindernis
gekomen: hij heeft een huis gekocht! Voorlopig zal zijn startgeld opgaan aan verfrol-
lers. Afgelopen maandag en dinsdag reed ik daarom opnieuw alleen naar Terlet. Beide
dagen was het zeer ruig weer.
Maandag kwam ik in de middag aan, toen Henk Frohwein net pauzeerde. De vliegers
op het veld vertelden over het uitermate turbulente zwerk (overal kolkende lucht en
harde crosswind bij start en landing) en hadden zo hun bedenkingen over mijn plannen.
Ik trouwens ook. Wat kon ik zeggen als Henk me naar mijn ervaring met dit weertype
zou vragen? ‘Ik heb vandaag tien landingen gezien!’ Als ik Henk zou vragen of ik eerst
met een instructeur mee mocht, zou hij kunnen denken: ‘Frans is bang, oppassen!’ En
als ik kalm een eenzitter zou vragen kon hij denken: ‘Hee, die heeft niet door wat voor
weer het is, oppassen!’
Annelies de Bruine was er, ze vloog tweemaal en vond het ‘niet leuk’, maar dat heeft
ze wel vaker. Ze ging in elk geval even niet vliegen maar zette zich aan de startadmi-
nistratie en het radioverkeer.
Toen Henk terug was, zei ik: ‘Hoi Henk. Ik wil graag mijn negenennegentigste start
maken. Wat raad je me aan?’ Waarop hij antwoordde: ‘Opsturen in de start, voldoende
snel landen.’
Het werd inderdaad een ‘dog fight’ tegen onzichtbare stromingen. Ik stuiterde omhoog
en boven had ik het méér dan druk. Het ging, maar met afwisselend  meter per seconde
stijgen en dan weer  meter per seconde dalen, in grote klappen. In het dwarswindbeen
zat een sterke en plotse daalwind en tijdens de final maakte het schrikbarend veel ver-
schil of ik de remkleppen iets los deed (zakken als een baksteen) of weer sloot (vooruit
als een speer). Ik landde niet mooi, wel zachtjes uiteindelijk. Trapsgewijs. Annelies
vertelde dat haar instructeur Nol dat ‘een aankomst’ noemt in plaats van landing.
Omdat het after all wel goed ging, mocht ik meteen weer maar ik wachtte liever even
om het getintel in mijn handen en het geknik in de knieën te laten wegebben. Bij de
tweede start knalde bovenin de kabel los en toen ik heel snel bijdrukte, van de schrik,
zag ik pluis en gruis en iets gekleurds langs de kap omhoogvliegen. Ik meldde dat aan
Annelies via de radio, zij besprak het daar en er kwam bericht dat dit het breukstukje
moest zijn geweest. Niet dat het omhoog vloog: ik dook er langs naar beneden tijdens
het (te snel) bijdrukken. De landing verliep nu beter.
Derde vlucht: ook weer goed, alleen nu bijna tekort gekomen. Ik zat te turen naar de
landingsbaan, waar vrij veel toestellen naast elkaar stonden en terwijl ik dubde over
de te nemen beslissing, was ik bijna te ver gevlogen. Uiteindelijk haalde ik het toch
ruimer dan ik had verwacht.
Gedurende de dag had ik veel aan de tips van Bernard Goossens en Ties de Ridder
(met allebei rond de  starts). Ze volgden me goed en vertelden me naderhand hoe
het er uit had gezien. Het opsturen en voldoende steil gaan in de start, maar vooral het
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gebruik van remkleppen in de landing verbeterden daardoor sterk.
Toen ik me dinsdag op de strip meldde, begroette Hans Groeneveld me met de woorden:
‘Ik kan vandaag niets voor je doen.’ Met mijn magere  starts vond hij het te link.
Maar nadat ik hem had verteld dat ik maandag drie starts redelijk had volbracht, vond
hij dat ik dan ook maar verder moest gaan. . .
In de middag, toen de wind verder toenam en grilliger werd doordat er flinke thermiek
ontstond, mochten alleen -houders vliegen en mensen met instructeur in een twee-
zitter. Ties deed zijn -praktijkexamen — drie vluchten vol opdrachten, met drie
verschillende instructeurs — met succes! Een leerling (vijfde en zesde start) kwam tot
tweemaal toe met een kotszak vol terug. Ik zou net weer bonnen inleveren, toen het
rond de bus zo vervaarlijk begon te gieren dat Hans me toch maar een poosje aan de
grond hield.
Tegen het einde van de middag kalmeerde de lucht, de cumuluswolken verwaaiden en
ik kon weer.
Voorbeeldige landingen heb ik niet gemaakt. Ik was al tevreden met veilige landingen.
Prachtige zon, gloeiende kop. Twee vakantiedagen.

Oude thermiek

(May 2 ’95, 16:36 — FG)
Het uitgebreide weerbericht dat ergens op Teletekst is te vinden, moet voor vandaag
veelbelovend zijn geweest want De Thermiekbel was voor de briefing afgeladen met
zweefvliegers. Toen  Hans verscheen, op een stoel klom en met de gefaxte weer-
kaart in de hand ieders hoop op een prima vliegdag bevestigde, klonk er luid applaus.
De hangar werd vrijwel geheel geleegd en er vormden zich twee colonnes van zweef-
vliegtuigen, een naar de strip van zweefvliegclub De Geldersche en een naar onze strip.
Gedurende de dag kwam daar nog een stroom auto’s met zweefvliegtuigen in aanhan-
gers bij, uit alle delen van het land. De eerste dag van het jaar dat het, althans op de
grond, weer eens erg hectisch was.
En de eerste dag dat ik in mijn eentje meemaakte wat thermiek is. Tegen elven startte
ik, vond wat ‘stijgen’ en klom al cirkelend van  naar  meter, een wonderlij-
ke belevenis. Terwijl ik dat deed, klom een ander in dezelfde bel van onder mij tot
ver boven mij, dus het moest beter kunnen, maar het gevoel van lichte verbazing en
blijdschap, om zomaar door iets te worden opgetild, was voor mij voldoende. Ik ben
weliswaar hoger geweest met een instructeur, maar door het gepraat, doordat ik het niet
zelf en alleen deed en vooral doordat het allemaal harder en steiler ging, ontging me de
schoonheid ervan. Nu verspilde ik wel wat extra ‘stijgen’ door zo kalm mijn rondjes
te vliegen, maar ach. . . Toen ik landde had ik het dagrecord gevlogen:  minuten.
Makkelijk natuurlijk: degenen die vóór mij startten, waren nog in de lucht!
De uren daarna werden besteed aan het oplieren van zoveel mogelijk zweefvliegtuigen,
voornamelijk privékisten die uren weg zouden blijven. Halverwege de middag was dat
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goeddeels gedaan en kon ik weer eens instappen. Henk Frohwein, die in een toestel
met een leerling achter mij zou starten, vroeg me schertsend of ik even een goeie bel
voor hem wilde opzoeken (Henk is een van de betere thermiekvliegers). ‘Als je me
maar geen daalgebied binnenlokt!’ voegde hij er nog aan toe. In de lucht heb ik hem
niet meer gezien.
Ik draaide eerst een rondje boven de lier (‘Dat mag eigenlijk niet, maar daar zit nu een
hoop thermiek hoor!’ had een vlieger me verzekerd) zonder de beloofde thermiekbel
aan te treffen. Echter, nadat ik mijn steven had gekeerd en het toegestane oefengebied
binnenvloog, begon de variometer te zingen en het toestel te beven. De  meter
die ik eerder was gestegen, had ik in een ommezien onder mij en terwijl ik verder
en verder klom, ontvouwde zich beneden mij het landschap als een bloem. Had ik de
afgelopen maanden voornamelijk het vliegveld en de nabije omgeving vanuit de lucht
gezien, nu opende zich het panorama weidser, en ik zag de steden opdoemen. Hoender-
loo, Apeldoorn, Eerbeek, Dieren, Rheden, Arnhem. . . Prachtig! De felle zon speelde
over slootjes die om beurten vanuit het landschap opschitterden. Ik herkende ergens
een glanzend, metalen, halfrond dak van een gebouw dat ik tijdens een van de eerste
lesvluchten ook had gezien. Op  meter riep ik Henk op om hem mijn hoogte te
melden. ‘Prima!’ antwoordde hij, en ik was weer alleen.
Wat een uitzicht. En het stijgen ging door — het maakte niet eens uit of ik een stuk
verderop vloog, overal leek wel thermiek te vinden. Ik zag mijn vleugeltips zachtjes
op en neer zwaaien en moest even wat angst overwinnen. Bij  meter leek het pla-
fond bereikt en daar riep ik  Hans op om hem deze mijlpaal te melden. ‘Nou en?’
reageerde hij nuchter. Voor ik startte, had hij me gezegd: ‘Je vorige start was kort. Drie
kwartier nu!’ Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar ook nu had hij het weer bij het
rechte eind.
Voor het eerst was ik hoog genoeg om een stuk verder te gaan dan de omgeving van het
vliegveld en ik had al eens tegen mezelf gezegd: ‘Als ik een keer hoog genoeg ben, ga
ik weg.’ Maar nu er een kans was, aarzelde ik toch. Ik was al geruime tijd boven, dus de
tijd was beperkt. Wanneer ik heel hard naar Arnhem zou vliegen, zou ik daardoor ook
veel hoogte verliezen en wat te doen als ik dan niet voldoende thermiek zou vinden om
dat op de terugweg weer goed te maken? Als ik te laag zou komen, mocht ik niet over
het militaire gebied van Deelen teruggaan ( meter is daarvoor de grens). Ik besloot
tot een tussenweg: met  kilometer per uur vloog ik naar het uiterste noorden van
Arnhem, cirkelde over het goed herkenbare nieuwe ziekenhuiscomplex, genoot enkele
seconden van de aanblik van de stad, zag een sportveld, onbekende gebouwen en ging
weer terug. Het eerste stuk naar de stad toe was er zelfs nog stevige thermiek tijdens
het rechtuit vliegen, maar op de terugweg was die er nauwelijks meer.
Nadat ik was geland, feliciteerde Hans me met het behalen van mijn C-brevet: ik was
 minuten weggeweest. Een paar uur later zou het cadeau volgen.
Aan het einde van de middag zat ik met een andere vlieger, Robert Deen, na te praten.
De meeste privékisten waren alweer geland, ingepakt en achter de auto’s van hun ei-
genaars weggereden. Toen Hans vanaf het veld naar de overgebleven vliegers riep: ‘Is
er nog iemand voor de Ka-8?’ vroeg ik: ‘Hoeveel ervaring moet je daarvoor hebben?’
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Want dat zou ik nog weleens willen meemaken. ‘Geef maar een bon’ antwoordde Hans.
‘Ga snel zitten, doe je cockpit-check en bekijk het maar!’
Robert, die de startadministratie bijhield, nam mijn bon aan. ‘Pas wel op in het begin
van de start’ raadde hij me aan, ‘want je schiet recht omhoog als je niet bijdrukt.’ Ik
klom in de cockpit en begon alles eens goed in me op te nemen. Een indrukwekkende
soberheid: slechts drie metertjes voor hoogte, snelheid, en vario. Dunne metalen bui-
zen als frame met hier en daar wat hout maar vooral veel linnen als bekleding. Kleine
simpele hendels voor de trim van het hoogteroer en voor de remkleppen. De tiploper
legde me uit hoe de pedalen van het richtingsroer worden versteld: door middel van
schakeltjes in de twee kabels van het roer.
‘Komt er nog wat van? Kap dicht, instrumenten, ontkoppeling, kleppen!’ onderbrak
Henk Frohwein mijn gemijmer. Hij stond met wat anderen schuin voor me bij een
ander toestel te wachten tot ik zou vertrekken. Ik sloot de kap. De vergrendeling was
net zo schattig primitief als van een oud keukenraampje.
De kabel gleed, stond strak en daar ging ik. Eerst met een felle, zoevende sprong vooruit
en vrij steil omhoog, daarna gestaag hoger en hoger. De ontkoppeling gaf geen knal
ditmaal — de kabel viel ontspannen weg. Ik vond het verrassend te merken hoe snel
en exact de Ka-8 reageerde op stuurbewegingen. De geringste druk van voeten of een
kleine verandering van mijn houding maakte al verschil in de stand en vliegrichting.
Het korte, rafelige piefje voor mij gaf dan aan dat ik slipte en de snelheid nam af terwijl
ik met ongeveer  kilometer per uur toch al langzaam vloog. Naarmate ik er meer op
lette, ging ik meer corrigeren maar dat bleek niet eens erg nodig. Het toestel gedroeg
zich als een oude dienstmaagd die op het eerste gezicht blindelings gehoorzaamt aan de
soms wat onbezonnen opdrachten van haar broodheer, maar die het zo plooit dat alles
toch nog goed komt (Saartje?). We kwamen wat zwakke thermiek tegen van nog geen
halve meter per seconde, wat er op de oude variometer nog als heel wat uitzag. Die
thermiek liet ik maar even waaien en na wat wisselbochten begon ik aan de landing.
Hoewel het aftrimmen van snelheid goed ging, had ik toch de neiging aan de knuppel
te trekken en daardoor weer langzaam te vliegen. Ik koos er daarom voor een ruime
snelheid te houden. Ik was benieuwd hoe het landen zou gaan: Saartje bleek ook nu de
goeiige volgzaamheid zelve.
Een meer dan volle, meer dan mooie dag was bijna voorbij. Een paar toestellen start-
ten voor het laatst om naar de hangar te worden overgevlogen. Ergens vanuit de lucht
meldde zich iemand die bezig was aan zijn eerste vijf-uursvlucht om te vragen hoe
lang hij nog boven moest blijven. Het zat er bijna op. Ik stond juist op het punt om
naar huis te gaan, toen Hans vroeg of ik de Ka-8 nog een keer wilde. Ik hoorde mezelf
onmiddellijk toehappen!
Nu zocht ik de zwakke thermiek wel op. De variometer wees licht stijgen aan en moei-
teloos ging het verder omhoog. Voor het eerst had ik de tijd om een liedje te neuriën.
Ik heb weleens iemand gloedvol horen praten over ‘oude thermiek’ en nu begreep ik
wat hij bedoelde: de wind is gaan liggen, alle drukte is voorbij, een tevreden loomheid
valt in en de thermiek die voor zoveel opwaartse energie en turbulentie zorgde, is er
nog, maar heeft een bezadigd karakter gekregen. Oude thermiek.
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Terwijl Saartje trouw haar milde bochten draaide, zag ik opnieuw hoe het landschap
zich ontvouwde, ditmaal onder de vroege avondzon.
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Old pilots never die. . .
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Wasserkuppe, 
Weelden, Jacoline van, 
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Colofon

Dit boekje is door mij in  drukklaar gemaakt (en in  opnieuw in  formaat
verzorgd) met behulp van het typografisch computerprogramma TEX, oorspronkelijk
ontworpen door prof. Donald E. Knuth.24

De Engelstalige bijdragen zijn door mij vertaald.
Op  september  maakte Hans Groeneveld vanaf het Nationaal Zweefvliegcen-
trum Terlet zijn .ste zweefvlucht.



24. Donald E. Knuth, TEX and Metafont, New Directions in Typesetting.
The American Mathematical Society and Digital Press, Stanford .
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